VASILE ANDRU 
MEMORIA TEXIULUI 
VASILE ANDRE 
MEMOBIA TEXTULUI 
(eseuri) 


CARTEA ROMÂNEASCĂ 

1992 

Coperta I de Vasile Socoliiic 

Desenul de Steluţa Nistorescu Coperta a IV-a, 
jos: Discul cu scriere cretână, mileniul II î. II. 

Partea întâi 

MOMENTE, CĂI 

„Memoria este locul în care se păstrează speciile/6 

Toma de Aquino, Summa theologien, 1270. 

„Cât de clar vedem toate acestea! Deși nu-i nimic de 
văzut! tt 

Yong-Jiar Despre imaginație, 701. 

Tensiuni înnoitoare în proză 
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DINAMICA FORMELOR NOI. Căutarea unor forme 
literare noi este oare un răspuns la senzaţia, de complicare 
a structurilor lumii moderne? Este un răspuns la senzaţia 
de fărâmiţare a acestor structuri, de atomizare și 
mobilitate a lor? Vine oare din dificultatea de a cuprinde 
prin mijloace literare vechi, nesfârșita noutate a lumii? 

Sau, dimpotrivă, este o reacţie la impresia că „totul a 
fost zis” în literatură și că scriitorului i-a rămas mai ales 
șansa formei, a felului cum zici! 

Ambele aspecte enunțate aici, deși contrare, au 
adevărul] or, puterea lor de propulsare 

În primul rând, explorarea unor noi limbaje și 
structuri în artă este o întâmplare a realităţii specifice care 
constituie lumea de azi privită cu ochiul de azi. Este un 
răspujns al artei, al conștiinței moderne, la complexitatea 
lumii în genere și a celei contemporane în special. Un efort 


de a cuprinde spaţiul redimensionat de progresele științei 
moderne. Când spunem „spaţiu redimensionat” ne referim 
atât la spaţiul fizic, non-euclidian de-acum, la câmpul 
forţelor naturale; dar și la „câmpul” relaţiilor umane, al 
grupurilor, al istoriei. Istoria contemporană nu mai poate fi 
urmărită și înţeleasă prin repere lineare, ușor izolabile, ca 
un film cu un protagonist princiar. Azi știm: Istoria vine din 
șase părţi. 

Aspect psihologic: un elan de lărgire a câmpului de 
conștiință la artistul de azi. Psihologia modernă a defrișat 
noi zone ale fiinţei și a început  demitizareci 
inconștientului, Practici vechi de cunoaştere, de meditaţie, 
de extaz, de forţare a limitelor umane sunt confruntate cu 
noile drumuri în psihologie. Se poate vorbi de o modificare 
a percepţiei timpului și spaţiului? Da, sunt indicii că survin 
unele remanieri în gândirea omului, azi. 

O primă cauză care stimulează experimentul literar 
este conștiința acestei  complexităţi și refuzul 
simplificărilor. Sentimentul de copleșire și teamă în faţa 
complexităţii lumii năștea în vechime simbolul Jabirintului. 
Încercarea de dominare a complexităţii și a necunoscutului 
propunea simbolul mandala. Ambele sunt proiecţii ale unor 
matrice lăuntrice: amprente arhetipale, urme ale unor 
tipare cosmice în om. 

Transferarea în artă a acestor structuri a exteriorizat 
primele „tensiuni experimentale” (termenul lui Gustav 
Rene Hocke) ale artiștilor din vechime. Astăzi, o nouă 
geometrie, o nouă fizică redesenează labirintul. îl 
desenează nu în linii, ci în modele cuantice, în „unde 
cârmaci”, în corpusculi, în corzi subatomice vibratorii, în 
atâtea alte repere instabile, mutabile, fluide. Științele 
însele îşi văd „zguduirea fundamentelor”, cum zicea un 
fizician; ele devin „lumi ale traiectoriilor pierdute”. 

Cealaltă situaţie care propulsează experimentul se 
situează la polul opus: senzaţia că în ciuda complicării și 
primenirii sale, lumea este tot simplă și veche. Fizica 
microcorzilor vibratorii reia intuiţia vizionarilor din 
vechime cu privire la inframișcările materiei. Istoria reia, 


cu alte personaje, roluri deja jucate, teme deja rulate, din 
preistorie până la următorul potop... Motivele tematice ale 
artei, tipologia, se reduc toate unele la altele. Și, din 
această perspectivă, s-ar părea că a mai rămas ceva de 
spus doar în domeniul formei; sau că s-ar putea reaprinde 
jarul conţinutului prin asaltul asupra formelor. Şi că numai 
fervoarea experimentistă ar mai putea recupera ceva din 
prospeţimea imposibilă. 

Epicul a obosit! constată modernistul vrând un 
vehicul mai încăpător, mai rapid. De unde vine senzaţia de 
tocire a epicului? 

Obosirea epicului poate fi urmarea unei specializări 
tot mai accentuate în arta scrisului. Extremele. Adică 
obosirea survine nu doar din banalizare reportericească, 
dar și din suprarafinare! Specializarea  literatorului. 
Scriitorul de ficțiuni face, cu o plăcută inconștienţă, pasul 
de la rafinament la sterilitate. Un asemenea obstacol, ivit 
pe drumul prozei, reactivează trebuinţa de experiment - 
totdeauna salvator. 

In acelaşi timp, vedem că  ziaristica poate 
compromite și prospeţimea afectelor, și epicul, și cartea. 
Ziaristica devine o prezenţă asiduă şi vicleană în viaţa 
noastră. Revistele, mass-media, puzderia de știri, 
informaţia epidermatică îl îndepărtează pe cititor de 
natura sa profundă: 

Il captează spre efemer și-i fărâmiţează percepţia. 
(Numai cartea dezvăluie în cititor natura sa adevărată, îi 
dezvăluie legătura sa cu umanitatea, trezește în el 
memoria ancestrală și ceji istorică, deschide în el izvoare 
de putere.) 

Scriitorul va învăţa de la jurnalistică despre eficienţa 
rostirii, despre oralitate sau montaj cinetic. Novatorii au și 
propus proza stil „transmisie directă”: aceasta întrunește 
și avantajele jurnalismului, dar și pe cele durabile, ale 
cărţii. 

Experimentele în artă par să aparţină etapelor când 
se simte acut, acut nevoia de restaurare umană. Mai mult 
decât semne de criză, cum s-a bănuit, ele sunt semne de 


renaștere. Ele pot apărea pe un fond de criză, dar ca 
indiciu de depășire a crizei. Vezi de pildă cele trei valuri de 
înnoire în proză, în secolul nostru. 

DOBÂNDIREA  DISTINCŢIEI ȘI JERIFIREA El. 
„Complicarea” scriiturii este și reflexul unei insurecţii 
psihologice împotriva omogenizării sociale. Respingerea 
omogenizării, deci orice afirmare a individului, se face, în 
text, prin dezgrădire novatoare-Modelele clasice, sau 
paternare, amendează excepţia, când nu pot totuși s-o 
generalizeze... Textul novator - text al distincţiei - se 
opune omogenizării care tinde să se instaureze după orice 
victorie a unei soluţii de excepţie. 

Creșterea populaţiei globului merge paralel cu 
accentuarea  individualităţii: emancipare,  valorizare 
plenară a vieţii ce ne-a fost dată. Radicalismul novator vine 
din acest sentiment al unicităţii individului care scrie: 
dorinţa unui text care să conţină amprenta pură și totală a 
persoanei care scrie: un text cu indicii inconfundabile - 
lirice sau agresive - ale unicităţii omului-autor. Căutarea 
unui text în care se impregnează ecouri fine ale unui trup 
unic, nerepetabil, miraculos, mai bine zis par -, ticipând la 
un miracol. 

Există un text de captare a amprentei personale; și 
alt text, de captare a unor șoapte cosmice. Textul ca gest 
individual, de captare a unor energii corporale proprii, 
ajunge, în mod obligatoriu, un text al inconștientului 
colectiv. Pentru că ultima consecinţă a sondării lăuntrului 
propriu este revelarea, acolo, a speţei întregi. 

Discuţia pe tema înnoirii în scris și-n trăit se poate 
rezuma prin fraza biblică: 

„Dacă Duhul va pătrunde, toate se vor înnoi”. 
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CONFUZII ȘI PREJUDECĂȚI. Cel mai bine delimitezi 
un fapt literar semnalând confuziile legate de el. Referitor 
la literatura de inovaţie se perpetuează o serie de 
prejudecăţi, mai acute în anii trecuţi, mai estompate 
astăzi. Vom semnala, în cele ce urmează, unele dintre ele. 

Inainte de toate, vom admite că este normal că mulţi 


resping forma nouă. Ea, forma nouă, dacă nu stârnește o 
reacţie de uimire, o rezistenţă, o opoziţie, înseamnă că nu 
este suficient de nouă. 

Vom mai spune că este normal să existe partizani ai 
stagnării. Unii din ei fac parte din planul secret de 
stagnare al naturii. 

E normal ca acești partizani ai stagnării să respingă 
textele saltului, pe care de altfel nu le cunosc decât din 
auzite, având o dificultate simptomatică de a se apropia de 
ele. 

Oricând, opţiunile unei culturi vor fi împărţite între 
adepţii perspectivei lineare şi adepții perspectivei 
poliedrice. Între Jes classiques et les modernes. 
Inegalitatea spiritului e un datum natural. Un obiect are o 
suprafaţă văzuta și o esență: cum ar putea avea un singur 
nume? Cearta numelor este o temă eternă! 

În literatura română actuală n-au existat opoziții 
conflictuale între cei care pun nume și cei care se supun 
numelor. La noi au existat doar adeziuni și indiferente, 
entuziasme și furii trecătoare. Care, din fericire, n-au ajuns 
niciodată până la intoleranţe crunte. 

Care sunt prejudecățile mai frecvente? 

Proza nouă a fost asociată cu moda și mimetismul, 
cum citim într-o dezbatere pe tema mimetismului (găzduită 
de revista „Luceafărul”, în 1975). Dezbaterea aceea nu ne- 
a convins. 

E posibil ca o școală literară străină, propunând 
moduri de rostire eficiente, să producă emulaţie și să dea 
soluţii. Nu-i nimic rău în asta. Mai e posibil ca factorii 
psihici și sociali comuni să determine fenomene culturale 
asemănătoare, inovaţii asemănătoare. Cum ar fi de pildă 
următorul fapt: progresia pe glob a tipului de gândire „de 
m. m-a stingă” să aibă ca rezultat firejsc apariţia enunţului 
scindat, la noi ca și în Paraguay... Astfel că modernismele 
nu vin din mimetism, ci sunt semnul unei sensibilităţi 
actuale. 

Este destulă izolare culturală ca să ne temem de 
invazia modelelor străine. E destulă somnolenţă ca să ne 


temem că ne vor contamina temeritatea și contestaţia 
estetică a eschimoșilor. 

Parisul mai poate fi un sfătuitor literar, deși 
gesticulaţia lui novatoare nu mai are ineditul și seducţia de 
altă dată. 

Să vedem exemple. Noul roman francez seamănă cu 
noul roman românesc așa cum l-au practicat Sorin Titel 
sau Mircea Ciobanu (în Martorii, Cartea fiilor), sau așa 
cum îl practică Gheorghe Crăciun. De ce? Pentru că „noul 
roman” este un reflex al lumii contemporane. Mutaţiile din 
literatură sunt urmarea unor schimbări de azi. Produsul 
industrial, mediul urban, cotidianul tehnologic au redefinit 
spaţiul nostru familiar, au devenit elemente de peisaj și au 
înlocuit, ca frecvenţă, elementele peisajului natural. 
Presiunea unor ambianţe tehnice, ambianţe dobândind un 
firesc email liric, schimbă liniile unui vechi tablou 
patriarhal: e o situaţie pe care o percepe orice scriitor cu o 
sensibilitate normală. 

Unele impulsuri externe servesc la cristalizarea 
formelor noi. Ne formăm acţionând unii asupra altora. 
Precursorii ne ajută să ne deschidem ochii. Dar, în cazul 
noului roman, să o luăm istoricește. Ion Vinea resimțea 
presiunea obiectului (așa cum o simte noul roman) încă din 
1924 și, în „Contemporanul44, atrăgea atenţia asupra 
procedeului literar „peisaj inventariat44. Gherasim Luca, 
mai târziu, propunea procedeul „obiect-oferit-obiectiv44, 
procedeul codificat de el prin inițialele 0 - 0 - O... Este de 
crezut că nu se poate ocoli astăzi un experiment de tip nou 
roman, dar nu din cauza seducţiei modelelor literare 
franceze, ci prin aceea că el oferă o structură pe măsura 
„unei vieţi transformate de era tehnicii44, cum spunea 
Mario de Michelli. 

* 

Nu-i fapt mimetic nici relansarea unor înnoiri 
propuse de avangarda primei jumătăţi de secol. 
Suprarealismul a fost o mişcare /exemplară, o insurecție a 
spiritului. Stins ca școală, el continuă ca stare culturală și 
ca inspirator de elanuri. Dispariţia lui înseamnă dizolvarea 


lui în secol, participarea la noi chipuri estetice. El a pus 
amprenta pe tot limbajul poetic și a dat marea lecţie 
despre osmoza genurilor. De acolo pornește cea mai 
serioasă tentativă de valorizare a unor impulsuri și 
conţinuturi ale inconștientului uman. Vezi și procedeul 
nujn.it dicteu automat. Azi îl înţelegem pornind de la 
cunoaşterea resorturilor sale psihologice: deblocarea unor 
conţinuturi psihice latente, accesul la zone abisale. Asta 
nu-i la îndemâna oricui, deși tehnicile în speţă se 
înmulţesc. Dicteul este un segment dintr-un demers 
contemplativ. cu care scriitorul s-a întâlnit în unele 
momente ale scrisului. Marea inspiraţie nu ignoră transa, 
cu eliberare torențială de informaţii Zăuntrice, a unor 
urme-semne-matrici universale, și extragerea lor la lumină. 
Aici nimeni nu poate imita pe nimeni. 

În cărţile românești eu caut urmele acestor sonde 
aruncate în abisul uman. Performanţele străine pot doar să 
ne încurajeze: ele ne spun că pe drumul acesta a mai mers 
cineva și n-a mers degeaba. 

Există suspiciunea că proza modernistă face concesii 
modei? Sau că devine ea însăși obiectul modei? Interesant! 
Moda ţine de acceptarea spontană, uneori frivolă, de către 
mase; pe când modernismul e terenul unor soluţii de 
excepţie. Există o culisare între acești termeni. Dacă o 
formulă literară dificilă devine „la modă”, e semnificativ: 
faptul cultural e confruntat cu ritmurile vieţii, recuperat în 
funcţie de aceste ritmuri!. 

Textualismul, de pildă, apare ca efect al unei vârste 
semiotice; iar extinderea lui, moda lui, la un moment dat a 
indicat o trebuinţă și un nivel: intrarea culturii noastre în 
„era filologică”. 

Multe similitudini între proza de la noi și cea de pe 
planetă ţin de generalizarea codurilor culturale, circulaţia 
soluţiilor de „formalizare” a viziunii. Generalizași utopiilor 
pe planetă. E bine să putem participa cu ceva la unificarea 
culturală a lumii: cu cărţi, blocuri informaţionale, 


1 Alte explicaţii : în dialogul cu prof. Mario Sorin Va- silescu, publicat în „Almanahul 
România. Literară“ 1988, cu titlul : Moda. O raportare la teoria informațională. 


concentrate afective. Scriitorul român află, presimte: 

unificarea culturală a planetei este o tendinţă, o 
realitate, în funcţie de care suntem așteptați, acceptaţi, 
încununaţi; sau dimpotrivă suntem respinși, anulaţi. 

SURÂSUL ȘI ARGUMENTUL. O altă prejudecată se 
referă la înclinația ludică a unor moderniști. Li s-a reproșat 
novatorilor apetitul ludic. La acest reproș răspundem cu 
un surâs și cu un argument. 

Ar fi de-ajuns surâsul. Argumentarea pare să ascundă 
o intenţie misionară, o încercare de convertire a a 
adepților stagnării la cauza inovației. Or, noi nu vrem așa 
ceva, noi admitem că partizanii stagnării au rostul lor în 
economia naturii. 

Totuși, dialogul e dialog. Și un dialog nu-i posibil fără 
argument. Așadar, vom spune că apetitul ludic al 
novatorilor ţintește accentuarea unor mesaje. Râsul este 
sens. Râsul este un element de articulare. Înnoirile în 
domeniul articulării operează prin: ritm, râs, ruptură: cei 3 
R ai inovației. 

În planul cunoaşterii, prin râs, ritm, ruptură se 
clintește mecanica din gândit și din trăit. 

În plan social, ironia modernă este un mecanism de 
adaptare la paradoxurile vieţii moderne. Absurdul literar 
este un răspuns senin, terapeutic, la absurdul social, 
istoric. 

În genere, ludus-ul novatorilor avertizează despre 
limitele limbajului, și forţează aceste limite. Zdruncină 
mitul numelor, în avantajul eliberării gândirii, al extinderii 
puterii de cunoaştere. 

Cât despre teama că s-ar produce o răsturnare a 
valorilor tradiţionale, ea este ușor de înlăturat. Novatorii 
n-au venit niciodată „să strice legea”, ci s-o îndrepte... S-o 
readapteze la trupul nou. 

Așadar, conflictul între demersuri radicale actuale și 
culmi artistice vechi este unul de stimă. Explorări 
semiotice actuale se întâlnesc cu căutări indiene vechi 
despre explozia nucleului verbal, vezi gramatica lui Panini. 
O revistă de avangardă precum „Tel Quel” discută și 


recuperează pentru europeni, cu sentimentul înnoitorului, 
forme poetice din cultura chineză străveche. Experienţe 
moderne în știința privirii integratoare se întâlnesc cu 
sugestii din antica Tabula smaragdina a Trismegistului ori 
cu acel da’ wah arab, precursori ai „corespondenţelor”, 
probe antice la un „dosar” al experimentului. 

Din această perspectivă, orice discuţie despre 
experiment literar se deschide spre acela despre dinamică 
mentală. 

Învinuirea de artificios adusă unor forme noi este de 
discutat tot aici. E drept că artificiul se infiltrează peste 
tot, deci și în proza nouă. Deși locul său nu-i aici, nici pe - 
departe. Aici e locul spontaneităţii, al naturaleţii. 

Vom zice că experimentul în sine nu-i răspunzător 
nici de eșec, nici de reușită. Căile care pleacă de la autorul 
individ sunt numeroase, și mereu se bifurcă. Important 
este ca drumul spontaneităţii să fie regăsit după fiecare 
profitabilă rătăcire a lui. 

Însă, pentru cei care îşi merită drumul artificios, vom 
cita o cugetare de Wilde: „În artă, primul scop este să fii 
cât mai artificios cu putinţă. Al doilea scop încă n-a fost 
inventat44. 

Un cuvânt despre relaţia dintre noutate și dificultate. 
Şi necesara obscuritate. Este oare descurajantă și greu 
accesibilă proza nouă, forma nouă? Experienţa literaturii 
din ultimul deceniu arată că există noutate care bucură 
imediat, și alta care promite bucurie și o amână. 

Se știe că orice lucrare, clasică sau nonclasică, este 
pierdută la o receptare simplistă, fără iniţiere. Cu atât mai 
mult se cere o pregătire a terenului la contactul cu scrisul 
novator. Dificultăţile prozei noi se fac văzute din cauză că 
ea clintește inerţii psihice: violentarea unor tipare mitice, 
primordiale, înrădăcinate în mintea omului: cititorul nu 
vrea, nu poate să-și clintească-acele ecrane mitice 
mentale: pe aceste ecrane, cartea „clasică44 este gata 
proiectată: e proiectată chiar înainte de a fi fost derulată, 
citită. Cartea modernă, însă, va trebui proiectată pentru 
prima dată pe asemenea ecrane, și, fără efortul 


participativ al cititorului, operaţiunea nu-i posibilă. 

Din capul locului, forma nouă impune un efort de 
receptare. Nu vom insista pe consecinţele spirituale 
însemnate pe care le implică surmontarea obstacolelor. 

Scrisul dificil este și reacţie împotriva unui festivism 
și a unor naivităţi din tematica de actualitate. Arta nu are 
rol de amuzament infantil, ea nu-i „ornamentul unei 
civilizaţii”, cum spunea. un filosof. Ea smulge zări din 
întuneric: obiectul ei este întunericul, obiectul ei este 
haosul, și numai pariul ei este ordinea. 

Pe lângă aceasta, vedem că publicul este realmente 
interesat de literatura „dificilă”. 

Dar orice hermetism ascunde o jubilaţie, și orice 
dificultate este răsplătită? Sau există și un hermetism al 
sterilităţii, al replierii, al însingurării? Răspunsul diferă de 
la caz la caz. 

Partea de plăcere a acestei scriituri a fost relevată de 
Roland Barthes în eseul Plăcerea textului (1973). 

În ce mă privește, am presupus că acest tip de proză 
(nouă!) refuză resursele creierului olfactiv, din care s-a 
hrănit atâta vreme literatura mitizantă. Şi face apel cu 
precădere la resursele neocortexului. Neocortexul e sediul 
disciplinei; el poate intra în conflict cu creierul vechi, cu 
mezencefalul, sedii fertile ale haosului și ale tăriei primare. 
Respingerea textului vădește că trupul se ferește de 
disciplină, îndiguire. 

Dar reglarea survine. Intensitatea, ca trăsătură a 
comportamentului primitiv, se face recuperată de trupul 
nour prin textul nou, prin legea nouă. 

PRACTICI DE CULPABILIZARE. Vrând să închei lista 
prejudecăţilor, mai notez că este rău înţeleasă direcţia 
novatoare care dizolvă structuri tradiţionale, cadrul 
osificat, schemele academice, dizolvă dialogul și relatarea, 
descrierea. 

Necesarii adepţi ai stagnării sunt iritaţi sau nostalgici 
când văd asemenea derive vitaliste. 

Dacă sunt iritaţi, ne abţinem de la replică, ca să nu 
accentuăm stări nevrotice. Dar dacă ei sunt nostalgici, 


dialogul e posibil. Nostalgia este premisa alianțelor 
culturale. 

Așadar s-a spus despre proza nouă că renunţă la 
acţiune, la personaje și la suport social. Aceasta e o 
acuzaţie care vrea să ne culpabilizeze, deci să ne supună, 
să ne domine. 

Da, există o critică literară și o „îndrumare” care 
culpabilizează, conștient sau inconștient. Şi există un 
centralism cultural având tot interesul să culpabilizeze pe 
creatorul care, prin definiţie și acţiune, este un factor de 
autonomie și emancipare. 

Așa cred eu că a apărut acea candidă învinuire că o 
anumită artă fuge de social. Unde poţi să fugi de social, 
decât în social (fie și social necenzurat de supra eu!) Un 
mare scriitor, precum Flaubert, visa să scrie o carte 
„despre nimic”. Lui i se iartă o asemenea aspirație, pentru 
că istoria i-a dat dreptate... Dar ce înseamnă social? 
Stradă, uzină, sate, neuroni, cancelarii ministeriale? 
Tropismele sunt fapt social său. biologic? Eu cred că 
tropismele, foșnet infrabiologic, sunt socialul care se 
ignoră. 

Unii fixiști (care-și spun și „realiști”) ne acuză de 
respingerea realităţii, refuzul realului. De parcă realul ar 
exista la îndemâna lor! De parcă ei ar vedea realul! 
„Lumile sunt nenumărate și trec ca spuma mării, nu-i 
nimic de văzut zicea un înţelept antic, îndemnând spre 
experienţa esenței. Realul nu poate fi văzut, ci doar 
experimentat: ceea ce trece nu este real. 

Am vorbit de confuzii și prejudecăţi. Multe din ele 
sfârșesc cu timpul, în chip liric. Unii avangardiști sfârșesc 
în uniforma gri a academiei. O carte care trecea, la 
apariţie, „cel mai complet inventar autohton al procedeelor 
romanului modern, manevrat de un tehnician perfect”, și 
care mi se pare că și astăzi îşi onorează această 
caracterizare, acum, după 15 ani de la apariţie este citată 
ca un succes al prozei angajate social. Sic transit gloria... 

3 

AUTONOMIA ȘI INTEGRAREA FORMELOR NOI. 


Rezultatul unui experiment literar se constituie ca (a) 
prezenţă autonomă, independentă, publicabilă ca atare; 
dar și ca (b) etapă spre o carte pe care autorul o va înscrie, 
în cele din urmă, în structură clasică. 

La noi, din mai multe cauze, adesea extraliterare, se 
constată că formele noi, acolo unde există. şi cât există, 
sunt integrate. (Autonomiei lor fiind dezaprobată și 
tinând de excepţie). 

Motivarea integrării ar fi ușor de găsit, presiunea 
către integrare e ușor de justificat: ideal ar fi ca zbuciumul 
și fervoarea experimentării să nu fie făcute vizibile, să 
rămână ca procese intime ale laboratorului de creaţie. Să 
fie fermentul și șocul spre viziunea poetică. Atitudinea cea 
mai profitabilă ar fi ca autorul să practice asiduu și 
nestăvilit experimentul, dar să publice numai paginile 
„așezate”, în care experimentul nu-i etalat, ci doar 
întrezărit la un nivel de adâncime al lecturii. Și multe alte 
motive bine intenţionate se pot aduce în favoarea 
„integrării”. 

Dacă nu s-ar datora fricii de experiment, îndemnul la 
integrarea lui ar fi binevenit. 

Gustav Rene Hocke vorbește despre necesitatea 
integrării formelor noi, în care vede chiar o misiune a 
artei. El observă că cele două direcţii, clasicul și 
nonclasicul („manierismul”, cum îl numește el pe acesta 
din urmă; iar prin manieră înţelegem amprenta profund 
personală a unui autor) sunt „gesturi originare” ale 
omului, ale creaţiei. Și Maurice Blanchot folosește 
termenul de „gesturi originare”. Ideal ar fi ca aceste 
gesturi să se unească sub semnul simpatiei, al armoniei, 
spunea Hocke. Astfel s-ar evita extremele care, la clasic 
înseamnă înţepenire, iar la experimentist dezarticulare. 
Zice: „Clasicismul va dobândi de la manierism o nouă 
tensiune, iar modernismul de la clasicism contururi mai 
precise, o forină mai clară”. 

Dar înainte de a îndigui conținuturile minţii libere, 
ele trebuie să-și arate puterea. Inainte de a integra 
experimentul formal, el trebuie să existe, să se manifeste, 


să-și trăiască aventura, să-și descarce energia. Să se 
dezlănţuie, să spargă ramele înţepenite, trecând peste 
reguli. neîncăpătoare „în numele unor reguli și spaţii noi, 
intuite, împresurate, luate cu asalt. Să stârnească mulţimi 
de forme insolite. A cere prozei noastre un experiment 
formal gata integrat e ca și cum ai zice: „Să se modifice, 
dar să nu se schimbe nimic”. 

A cere experiment integrat din capul locului, fără ca 
el să-și fi manifestat individualitatea lui teribilă, 
incendiară, eliberatoare de tensiuni umane, înseamnă a 
diminua factorul de dinamizare al clasicismului dorit de 
noi, și a neglija unul din „gesturile originare” ale creaţiei; 
înseamnă a menţine starea de inhibare a prozei și a vieţii; 
Oare nu de aici vine apatia multor cărţi „actuale”, și 
proliferarea acelor cărți  născute-moarte care se 
aglomerează în peisajul prozei de azi? 

De aceea cartea experimentală poate și trebuie să 
dobândească o autonomie a ei. Chiar în starea sa genuină, 
de maximă dezarticulare, de rupere a echilibrului - care 
oricum va orienta spre crearea unor noi câmpuri de 
echilibru. O dezăgăzuire a energiilor prozei de azi implică 
obligatoriu și o autonomie a formelor noi. 

De aceea credem că ar fi de dorit publicarea unor 
experimente în starea lor primară, tumultuoasă?). 
Prelucrarea și clasicizarea în fașă a materiei rezultate din 
fierberi înnoitoare, la unii autori, ar putea să stingă ce-i 
mai interesant ca fapt literar ori psihologic. Şi n-am face 
decât să ocolim mereu o componentă dinamică a artei, să 
perpetuăm ţinerea ei într-o semiclandestinitate, sub scuza 
că dorim experiment și-l încurajăm, dar numai integrat... 
Unele din cărţile acestea mizând numai pe clocotul lor 
verbal, al contrariilor sale, al bucuriei textuării - s-ar 


2 Constatarea aceasta, dincolo de caracterul ei general valabil, are un pronunțat sunet 
de etapă. Asemenea punctări apăsate le făceam în anii 1977—1978. Era o urgenţă a 
acelei etape : de- zinhibarea prozei, ieșirea de sub servitutea dogmelor. 

La apariţia lui (într-o formă apropiată de cea prezentă, în „Viaţa Românească“ nr. 11 
din 1978), acest eseu s-a vrut un manifest literar. 
Mai tîrziu, la constituirea acestei cărți, reluînd unele însemnări și eseuri de atunci, le-am 
reținut cu precădere pe acelea- care depășeau caracterul strict istoric (de etapă) și 
convergeau spre o posibilă artă poetică. 


constitui ele însele ca opere încheiate; altele ar rămâne 
doar ca tatonări, semne de strigare presărate semnificativ 
într-o literatură care nu vrea să stagneze. 

Scriitorul adevărat nu s-a pierdut niciodată în 
labirintul formelor și nu a sucombat în dezintegrarea 
limbajului. Un exemplu românesc de relaţie experiment- 
integrare l-am găsi în romanul Lumea în două zile de 
George Bălăiţă. Aici autorul este un novator care-și pune la 
încercare cititorul prin aglomerare de procedee, dar 
finalmente e tonifiant prin asimilarea și înlăţuirea lor. 
Integrarea experimentului, în acest caz, autorul doar o 
schiţează, iar timpul o continuă şi-o împlinește. 

Experimentul artei e însoţit de o stârnire a 
psihismului abisal unde se „formează44 întrebările mari 
ale speţei. 

Trezire a simţurilor: lovitura de secure a ochiului, a 
sondei pineale. Respirație liberă, minte liberă. 

Somnolenţa psihică este prielnică speţei umane, dar 
e total neprielnică individului uman. 

După ce experimentul și-a arătat puterea, după ce și- 
a despletit izvoarele de adâncime, desigur, e ideal ca el să 
fie orientat spre forme tot mai limpezi: dar acest lucru îl 
poate hotărî numai scriitorul, în numele vocației sale, în 
numele cărţii pe care ne-o va da într-o zi. 

Proză și modernitate 

RESTANŢELE PROZEI. Faţa de poezie, teatru sau 
arte plastice, la capitolul înnoirilor, proza noastră a rămas 
un timp în urmă. De ce? Uimirea este îndreptăţită, căci s-a 
zis că proza este cea mai propice „descentralizării”; Bahtin 
afirma că romanul, de pildă, e singurul gen literar 
„neoficial”, genul cel mai descentralizat cu putinţă. Or, 
mare parte din scriitorii noștri au făcut din roman un gen 
ultra „oficial”, în sensul conformării asidui la structuri 
cunoscute, la scheme paternare. 

Restanţele prozei sunt vizibile nu doar raportându- 
nela poezie sau teatru, ci mai ales faţă de progresele 
comunicării în genere. Și faţă de moduri (devenite 
operante) de codificare a evenimentului, a trăitului, azi. 


Dar în treburile scrisului e posibil ca restanţele celor 
mulţi să fie plătite, recuperate, prin câteva apariţii 
semnificative. Ceea ce se petrece la noi în ultimii ani. 

REEVALUAREA IDEII DE TEXT LITERAR. Această 
reevaluare se face în sensul apropierii prozei de firescul 
comunicării. Pe de altă parte, proza îşi extinde puterea de 
cuprindere a acestei lumi cu dimensiunile remăsurate de 
gândirea de azi. 

NOTA. Problematica acestui eseu a fost expusă la 
Colocviul despre proza tânără, demn de semnalat, 
întrunind pe novatorii anilor '80, la Casa de cultură a 
tineretului, Buzău, 17 - 19 decembrie 1982. In anul 
următor, eseul apărea în „România literară”. 

Așadar, noţiunea de text este redefinită. Are loc o 
masivă inserţiune de materie considerată până acum ca 
neliterară. Dinspre lume spre literatură vin curenți 
multipli și scriitorul învaţă să-i capteze. Aceasta în 
avantajul autenticităţii, al ideii de complexitate. Firul epic 
este întrerupt, în pagină sunt introduse detalii notate „pe 
viu”, sau fragmente dintr-un cod normativ, dintr-un ziar, 
sau e introdus un relansator textual, sau stenograma unei 
conversații de pe stradă. O replică din public e investită cu 
sunet de document. La urmă, pagina literară nu mai este 
„făcută” de autor; ea devine o țesătură (textum) de voci, de 
acte pe cale de efectuare. 

Această nouă atitudine faţă de text a condus la 
crearea unei noţiuni operante: practica textuală. Dar 
despre aceasta, vom vorbi pe larg în alt capitol. 

Ideea de „a crea” se află, nu opusă, dar într-o relaţie 
specială cu „a alcătui un text”. Firește, această practică nu 
mizează doar pe antireprezentare. 

CONȘTIINŢA  TEXTUALITĂŢII.  Notăm câteva 
propoziţii care ţin de o conștiință modernă a scriitorului: 
Eu scriu că scriu. Sau: Eu aleg, în acest moment, în faţa 
hârtiei Te scris, un mod de formalizare pentru cele văzute, 
trăite, petrecute. Sau: Eu transform în text o întâlnire 
dintre corpul meu și lume. Și: A fi conștient că scriind poţi 
fi absorbit ca parte integrantă a textului, poţi cădea în 


capcane ritualiste, poţi zgândări răni narcisice. 

Când această conștiință a textualităţii funcţionează, 
nu se produce acel tip de confuzie romanică eu-lume. La 
romantici, eul este lumea. La realiștii critici, oul este în 
lume. O conștiință modernă însă zice: „Eul nu este în lume, 
este una din graniţele lumii”. (Wittgenstein). 

ORBII ȘI ELEFANTUL. în legătură cu paragraful 
precedent, transcriu aici o parabolă chineză, despre 
limitele cunoaşterii senzoriale sau despre limitele 
reflectării în literatură. 

Trei orbi, care ignoră ce este un elefant, îl pipăie în 
diferite părţi ale corpului. Primul, care atinge unul din 
colţi, zice: „Un elefant este un obiect ascuţit44. Al doilea 
care îi pipăie un picior, zice: „Un elefant este o coloană44. 
Al treilea îi atinge coada și zice: „Un elefant este un 
șarpe44... 

DESPRE LADA CU GUNOI. Într-o discuţie, un 
cunoscut literar îmi zice: Exigenţele moderne impun oare 
să aruncăm la coș literatura tradiţională, procedeele ei 
minunate? îi răspund că eu văd în scrisul modern un aprig 
apărător al tradiţiei. La nevoie, autorul modern relansează 
textul clasic, îl scoate din coșul cu gunoi la care îl rostuiesc 
autorii mărunți. 

De ce spunem că textul modern apără tradiţia? Opera 
clasică (exemplară, canonică) ajunge la un moment dat în 
conflict cu trăitul, cu spontaneitatea trupului. Rafinarea 
literaturii merge în sensul excelării culturale, în sensul 
contrarierii naturalului. Survine știutul conflict între: 
natural-cultural, trup-lege. Intervine atunci gestul firesc 
(numit uneori și „gest novator44!) care îşi propune 
reconectarea scrisului la temeiurile sale naturale. Infuzia 
de anticonvenţie, de anti-normă reglează deodată distanţa 
optimă între constrângerea culturalului și libertatea 
naturalului la om. 

REGLAREA DISTANȚEI dintre text și trup. Confucius, 
Socrate, Hristos îi ceartă pe cărturari, pe mânuitorii de 
dogmă, pe păzitorii de legi, cum că ei denaturează 
TEXTUL, legea, dogma, canonul; că propagă eronat și 


mediază grosolan raportul dintre om și scris. 

În epocile moderne se întâlnesc măsluiri strigătoare 
la cer ale unor texte mari. S-au văzut cazuri când un citat 
din Marx servea la justificarea unei acţiuni contrare acelui 
citat. 

Cele mai multe insurecţii culturale, reforme etice sau 
literare se petrec pe acest teren: repunerea în discuţie a 
distanţei dintre trăire și codificarea trăitului. 

EXISTĂ ȘI O TRADIȚIE care are atâtea variante incit 
poate să justifice orice oportunism. Pe asta se bazează 
inflaţia verbală și non-valoarea. S-au văzut cazuri când un 
model ilustru era invocat în apărarea unor aberaţii (care 
chipurile, s-ar reclama din acel model). Andre Gide, în 
Prometeu rău înlănţuit (reper devenit tradiţional!), dă frâu 
larg unor libertăţi motivate. Dar un autor, zilele trecute, îşi 
raporta la acest reper un roman cârpit cu fantastic și real, 
cu anacronisme istorice, cu erupții de gratuitate pe fond 
de grafomanie cronică. Așadar, harnicii plăsmuituri îşi 
însușesc libertatea modelului, nu însă și motivaţia. 

ANTICII ȘTIAU că text înseamnă urmă, amprentă. 
Urma unui obiect atestând obiectul. Dar și urma omului 
lăsată în tot ce atestă el. Și urma celor ce au numit 
obiectul acum o mie de ani. Mistica numelor, la cei vechi, e 
un indiciu că descoperirea textului a izbit fiinţa umană mai 
tare decât descoperirea roții sau a focului. 

CAPTAREA INFINITULUI MARE. Corespondenţele 
(așa cum apar în Cartea mutațiilor la chinezi, în învățătura 
Shastra la hinduși, în Tabula smaragdina a lui Hermes) 
sunt tentative de a restitui întregul, țesătura (textura) 
lumii. Corespondenţele sunt prima lecţie despre negarea 
enunţului linear; prima încercare de a face faţă tendinței 
formei de a domina conţinutul. 

Cei vechi făceau pași însemnați la acest capitol. Ei 
ziceau, de pildă: numele autorităţii este arama; sau: oasele 
se numesc restricţie... Adică omul presimţea că pentru a 
capta infinitul în nume trebuie să nege o parte a numelui, 
să-l deplaseze încetul cu încetul spre anti-nume. Așa s-a 
descoperit, în timp, că anti-numele captează și stimulează 


o energie umană specifică, cu putinţă de a fi folosită. 

Intuirea puterii în textul captator, depozitar și 
mânuitor de rezonanţe multiple a făcut ca acest demers 
preștiinţific să se orienteze și spre esoterism. Dar științele 
de azi, cu alte mijloace, repun în circulaţie informaţionalul 
dens al acestui demers integralist. 

— ENERGIA PRESEMANTICĂ (Sau: căi spre infinitul 
mic). Este posibil să „înregistrezi” parte din vasta energie 
presemantică a fiinţei. Adică să captezi acea mobilizare a 
câmpului biotic din trup, foșnetul celular, schimbul de 
fulgere bioelectrice din creier. Acest aspect conduce la una 
din dimensiunile mari ale scrisului modern. Începutul a 
fost făcut; se poate urmări, conștient până la un punct, 
intrarea în pagină a unui ecou de energie presemantică. 
Sigur, din moment ce este energie, ea nu va avea un 
echivalent în semne verbale. Ea se va manifesta prin 
redistribuirea codurilor verbale, prin clintiri sintactice, 
prin perturbări în linearitatea frazei. 

MODERNISMUL INEPUIZABIL (Sau: Ce se petrece 
în lume? Sau: Zări postmoderne). 

— Avangarda franceză a mers, în deceniile șapte-opt, 
în direcţia descărcării/participării pulsionale. Novatorii 
proiectează, la stimuli psihici diverși, un complex de voci 
genetice, o configuraţie de pulsiuni, pe care încearcă să le 
încifreze în limbaj. S-ar zice că francezii inovează dintr-o 
furie proiectivă. Recolta e bogată, impresionantă, câştigul 
e evident, dar rezultatul este unilateral. El servește mai 
ales sondării abisale; există însă riscul de a distruge 
obiectul în subiect. 

Aflăm despre efervescenţa novatoare din scrisul 
italian, cu: neoavangarda, postavangarda, transavangarda! 
Şi despre inovaţia din scrisul american: căutări formale 
dezlănţuite, montaj caleidoscopic, linia de epuizare a 
avangardei, sete de restituire dinamică a realului, 
experimente grafice, ingeniozităţi de punere în pagină... 

Scrisul actual evoluează spre un efort de totalizare, 
de sinteză a celor mai eficiente direcţii literare ale 
secolului. Se mizează pe puterea scrisului de a restitui 


viziunea unitară a lumii, după o fărâmiţare datorată 
exceselor căutărilor eterogene. Așa apare conceptul de 
postmodernism, vehiculat cu multă convingere de 
americani, dar extins repede ca semn cultural major. 
Indicând o vârstă a sintezelor dinamice, noul concept 
conciliază tradiţia cu inovaţia, adversarul comun fiind 
realismul naiv. Apare o nouă vârstă literară? Găsim, 
deocamdată, că postmodernismul este cadrul liber în care 
spiritul avangardist al secolului nostru nu încetează, ci 
este validat ca dinam cultural de prim ordin. 

OBOSEALĂ ȘI SACRALITATE. Am participat, la 
Roma, la o dezbatere despre futurism. l-am cunoscut pe 
câţiva dintre bătrânii futurişti și pe continuatori. Am 
constatat, la acea dezbatere, o tendinţă de a include 
avangarda în clasicism. Leonardo Clerici, nepotul lui 
Marinetti, poet și editor, susţine că singura continuitate a 
avangardei futuriste este situarea ei în clasicism, 
adevăratul viitor al operei de artă fiind clasicismul. De 
aceea el, menţinând eticheta avangardei, practică un fel de 
parnasianism exaltat, iar ca editor, valorizează sursele 
vechi, face textologie. 

Formula lui Marinetti, care viza arta totală - de la 
viaţă la text, de la text la viaţă - a fost preluată din 
perspectiva tradiţiei. Avangarda marinettistă, singura pe 
care au produs-o italienii în acest secol, singura pur 
italiană, este aşadar integrată în clasicism. Chiar Marinetti 
dăduse semnalul acestei înscrieri; la un moment dat, ispitit 
de Mussolini cu Academia (tiranii iubesc clasicismul și 
academiile), Marinetti s-a așezat în scaunul academic și a 
scris cântece futuriste de oaste! 

În unele etape, tendinţa spre tradiţie se explică prin 
ostenirea creativităţii și nevoia de refacere. 
Redescoperirea transcendenţei apare astfel ca o soluţie 
compensatorie. Nu te poţi reface decât prin asceză, prin 
contemplaţie și mistică. Lipsa de vigoare contemporană, 
oboseala creatoiare redescoperă sacralitatea. Arta, atribut 
al vigorii juvenile, devine la un moment dat instrument de 
sacralizare, de redescoperire a misterului existenţei. 


LA NOI, câteva apariţii editoriale de la începutul 
deceniului opt, arată că-n proza ultimilor ani s-a produs o 
deschidere însemnată, pe linia modernismului. Constatăm 
originalitatea acestei deschideri, nedependenţa ei faţă de 
tendinţe dinafară. lată câteva titluri și probleme: 

Podul aerian (1981) de Marian Popa este un 
caleidoscop de personaje și întâmplări alcătuind încetul cu 
încetul o lume unde reflexele puterii încep să prindă 
rădăcină și unde există riscul ca un ciudat proces de 
infantilizare să ajungă mod de viaţă. Roman polimorf, 
dialogic, parodic: demistificarea unor clișee curente, a 
unor mituri culturale sau, mai ales, subculturale. 

Comisia specială (1981) de Ion Iovan. Un roman 
(„Contexte44, îşi precizează autorul „genul44), în care 
discontinuitatea narării și inserţiunea de „document44 
naște senzaţia de complexitate, de puls vital. Un roman de 
frunte care se impune atenţiei nu doar ca gest de 
experiment autonom și radical, dar și ca problematică 
umană, radiografie socială. Găsim, în această carte 
izbutită, secţiuni din viaţa unei comunităţi de azi, atestată 
prin textul membrilor ei: memorii, cereri, sesizări, 
rapoarte, informări, delaţiuni: un repertoriu de stereotipii 
suverane, clișee verbale expresive, rostire cotidiană, totul 
creând fundalul unei tragedii. 

Caii sălbatici (1981) de Radu Mareș. Vom semnala 
cartea prin cuvintele unui personaj al ei: „un roman unde 
caracterele încă necristalizate îşi caută forma44. O 
fotografie a realităţii, totuși; dar o fotografie în infraroșu, 
surprinzând și „o realitate dincolo de vizibil44. 'Tematic 
vorbind, este o carte în care individul tânăr încearcă să 
integreze presiunea socială, formatoare și deformatoare. 

Octombrie ora opt (1983) de Norman Manea. Proze 
ale rezistenţei omului în faţa unor factori de clienare. 
Povestiri construite pe „etaje de întâmplări44, planuri care 
se întretaie, plurivoce. Fraza are adesea meandre, 
arborescentă, salturi semantice, și mereu adecvarea 
stilului la natura personajului; e o explozie verbală, 


eliberare de energie lăuntrică, dând stilului o notă de 
vitalitate. Deși sondează o temă dificilă - locul unde 
conștiința individuală se întâlneşte cu subconștientul 
colectiv - limbajul acestei proze are precizie, relief, 
concreteţe. 

Acte originale / copii legalizate (1982) de Gheorghe 
Crăciun. O proză densă, saturată de notații vii. 
Intersectarea omului cu strada, cu peisajul, cu straturile 
fiinţei sale. „Statutul polimorf al eului, înţelegi, nu-i așa? * 
Articulare fluidă a părţilor lumii sondate. O proză 
descentralizată. Citez din pagini diferite: „Bucuria privirii, 
ieșiri în aer liber. Trăirea în natură și natura trăirii. Scrisul 
ca terapie, ca salvară, ca ridicare la putere, scrisul ca 
sfărâmare a dogmei că exist simplu și aparent. Ţesătură de 
oameni care discută. Textul lui auzit și reprodus din viaţă. 
Notaţii pertinente despre scris, dar aceasta nu abundă, 
căci prozele sunt în principal despre grupuri umane., 
locuri, trăiri, nostalgia unui orizont greu de lărgit, 
„cuvenita lumină. 

Despre cărţile lui Mircea Nedelciu s-a scris mai mult. 
Este cazul, rar întâlnit, al unui autor care, deși propune 
perspective noi în proză, este receptat prompt, cu 
simpatie, fără prejudecăţi. 

PASUL ȘI IMPASUL. Așadar pasul este făcut, se 
statornicesc procedee noi, crește receptivitatea la 
mutaţiile produse în comunicare azi, diminuează teama de 
real. 

Impasul se întrevede în unele incertitudini privind 
modul optim de formalizare. lar la nivelul expresiei, 
impasul e vizibil în extazul fărâmiţării. Sigur, fărâmițarea 
discursului permite încifrarea lavei pulsion, ale în vorbire, 
iar în plan social, eliberează și canalizează pozitiv o 
energie* a negării. Dar acest act (emietarea) trebuie 
considerat ca un stadiu intermediar, de sondare, de forţare 
a limitelor lumii cunoscute. Un koan celebru ar defini acest 
stadiu prin propoziţia: „La mijloc, muntele nu este munte. 
Dar de aici mai urmează o treaptă, necesară, spre o nouă 
viziune a întregului: „La sfârșit, muntele este iarăși munte. 


UNDELE N - 400. Se poate demonstra 
experimentalei literatura modernă ridică potenţialul 
cognitiv al cititorului altfel de cum o face scrisul clasic. 
Studiind undele cerebrale, s-a descoperit în aceşti ani o 
armonică, numită N - 400, unda potențialului cognitiv 
maxim. Ea apare în creier când omul recepționează un 
mesaj de un nivel deosebit, ceva de tipul legării 
contrastelor, sau de tipul paradoxului, sau de tipul frazei în 
care s-a produs o anume perturbare în seria logică-lineară. 
Nu este deci vorba de dificultatea informațională a 
mesajului, ci de remodelare sintactică, de mişcări 
infinitezimale care se produc în legarea părților. 

Examenul undei N - 400 ar putea fi deci unul din 
primele teste pentru a verifica efectul pozitiv, efectul de 
adâncime al unui produs literar. În același timp, așa s-ar 
putea verifica şi autenticitatea unui demers novator, 
valoarea sa. Se constată că gratuitatea și linia de jos a 
scrisului ludic nu declanşează în creier undele N 400. Pe 
această cale se vede că frecvenţa, focalizarea și constanța 
armoniei N 400 diferă la lectura unor autori pe care opinia 
critică îi repertoriază mecanic în aceeași clasă de valoare. 
Dacă acest procedeu de verificare va fi pus la punct, ar 
apărea destule surprize în evaluările literare actuale, 
căderi din clasamentele de ocazie, dar și confirmări 
meritate. Încercările de perfectare a unui test de verificare 
pornind de la undele N - 400 (corelate, firește, cu multe 
alte criterii și parametri) sunt încă la început. Nu știu dacă 
în alte ţări această sugestie a studiului EEG a fost folosită 
în literatură. 

POSIBIL DIALOG 

Borges: Opera literară este inutilă ca orice altă operă 
omenească. 

Carlyle: Util este însă faptul de a o executa. 

FRUCTUL ACTELOR OMENEŞTI. O veche întrebare: 
ce este mai important, traseul sau ţinta? Produspl sau 
procesul producerii? Toate învăţăturile perfecţionării au 
pus pe primul loc actul, făptuirea, traseul, drumul. 
Frumuseţea mersului. De aceea, fiecare ţintă atinsă 


stârnește fie deceptie, fie o nouă ţintă. Trebuinţa mersului. 
Ceea ce se numește „operă deschisă” convine spiritului 
modern pentru că dă prioritate actului și nu propune o 
ţintă obligatorie, refuză închiderea temei la ultima pagină 
a cărţii. Opera deschisă diminuează întrucâtva sentimentul 
decepţiei de a ajunge la capăt, de a sfârși actul, de a te 
sfârși. 

A privi în urmă, a privi înainte 

Nu mă atrage deloc discuţia despre relaţia 
tradiţieinovaţie M-am ferit de ea, dar n-am scăpat. A fost 
una din temele frecvente în presa acestui timp. Mi-am zis: 
Pentru mine n-o fi prezentând interes relaţiat/i, dar, din 
moment ce pentru multă lume prezintă interes, trebuie să 
răspund la întrebare. 

Dar de ce nu mă atrage problema asta? Pentru că o 
consider rezolvată. Tradiţia este învăţătură, inovația este 
exprimare deplină. Ce să mai lungim discuţia? 

Mi s-a obiectat, de către un redactor radio: 

Da, dar există oameni care, practicând una, exclud 
vehement pe alta! 

N-am văzut novator (cel puţin din generaţia mea) 
care să excludă tradiţia. Am văzut însă, e drept, 
tradiţionaliști respingând categoric experimentul, inovaţia. 
Așadar, îmi dau seama, discuţia aceasta nu presupune doi 
parteneri învrăjbiţi și încordaţi, ci unul încordat și altul 
relaxat. Şi este, în ultimă instanţă, o mină întinsă, cu 
seninătate tradiţionaliștilor... 

Discuţia asta, la noi, mai are un aspect, legat strict 
de moment. Într-o cultură centralistă, apelul la inovaţie 
este formal; în realitate, experimentul este obstaculat-Căc- 
i inovaţia, orice-ai face, este anticentralistă. Altfel ea este 
numai închipuită. E vizibil efortul oficialilor de a găsi calea 
paradoxală în care inovaţia să fie și ea centralistă! 

Conflictul se conturează, deci, nu faţă de tradiţie, şi 
faţă de centralism. Este o problemă de sociologie a 
esteticii. 

În deceniul nouă, s-a extins atitudinea postmodernă: 
o vârstă culturală în care dispare orice urmă conflictuală 


t/i. „Fraţii inamici44, ziceam în ah capitol, se împacă. Nu 
este un pact convenit, ci survenit. De altfel, 
postmoderniștii nu sunt niște „vechi44 convertiți la ceva 
„Nou44 - Postmodernist te naști, nu devii: te naști în acest 
final de secol 20. 

Pentru generaţia nouă de prozatori, am văzut, nu 
există un conflict t/i. Azi se știe că: dacă la 25 de ani nu 
ești avangardist, la 40 nu ești bun nici să cânţi panegirice. 

Singurul conflict în ordinea culturală, pentru noua 
generaţie, este între text și trup. Aici încă mai e loc de 
lupte, dispute, reforme, insurecţii. 

Toate celelalte sunt teme istorice. Reactualizate 
uneori, în funcţie de suferinţele și speranţele etapei 
respective. 

Ziceam, am fost solicitat să răspund la dezbateri pe 
tema asta. Dacă prilejul de a vorbi este corect folosit, 
discuţia nu-i zadarnică. 

Transcriu mai jos (cu un retuș și cu o adăugire) textul 
cu care participam la o anchetă organizată de revista 
„Argeș44, în 1982. 

PRECAUŢIA, TEAMA în faţa necunoscutului sugerat 
de cuvântul „inovaţie44 face ca, mai totdeauna, acesta să 
fie citat împreună (nedespărţit) cu termenul tradiţie. Actul 
inovării conţine ceva exploziv, neliniștitor, implică greul 
unui drum care se croiește în momentul parcurgerii, drum 
care-i alege pe puţinii dotați să-l parcurgă. Specia (puţin 
numeroasă) a novatorilor literari este privită cu oarecare 
distanţă, e ţinută la margine, de la ea pot veni surprize, a 
inova înseamnă a încălca ceva prestabilit, a trece peste 
ceva prescris, niciodată nu se știe până unde poate merge 
un novator... 

Așa se face că îndemnul la inovaţie (temerară; 
frenetică! evident) e mereu însoţit de corolarul său 
cuminţitor, e mereu supus unei priviri autoritare (tradiţia), 
care înseriază textul inovat, îl înscrie obligatoriu într-o 
continuitate, nu-l lasă să umble slobod și boem, îi pune 
frâu. Deci ni se îngăduie să „inovăm”, dar numai sub ochiul 
tutelar al tradiţiei. Asta-i situaţia! Apelul insistent la 


moderatie, la autoritatea modelelor exemplare urmărește 
domolirea energiilor pe care le-ar elibera inovaţia. 
Blocarea căilor intuite de ea. 

Să mai spunem că spaţiul tradiţiei e adesea ultim 
refugiu pentru cei care consimt să vadă că o literatură în 
„avânt”, devenită obiectul unei politici culturale susţinute, 
tolerează fatalmente și nonvaloarea necesară? 

Din alte motive decât cele enunțate mai sus, admitem 
că cei doi termeni în discuţie se atrag, se cheamă. 

Folosind o disociere ce vine din semanaliză* (și Julia 
Kristeva a pus aici punctele pe i), vom observa că tradiţia 
este conotată patern, adică implică un principiu de ordine, 
de odihnă în structură; e doritoare de centralism, de 
convergenţă spre Unul, de arhitecturi riguros definite, 
puternic sudate. lar inovaţia este conotată matern, adică 
ascultă de un principiu generator, privește realitatea ca un 
proces, în continuă mișcare sau trecere de la o stare la 
alta, în facere și desfacere, mutație și salt, niciodată 
oprire. 

Din acele. două modele esenţiale decurg două căi 
literare (Julia Kristeva foloseşte disocierea între 
simbolic/semiotic, ca energii de legare sau de sfărâmare în 
sistemul limbii și al culturii). Puterea tradiţiei, de natură 
paternă (Tatăl, în sens semănalitic, de: solar, autarhic, 
monoteitate) conduce spre structuri bine legate: genurile 
sunt genuri, mesajele sunt mesaje, replicile sunt replici, 
totul e limpede, povestea e întâmplată! Fiind autoritate și 
tendinţă spre Unul, energia sa este centripetă, de ţinere, 
de repetare a unor formule câştigate. 

La noi e favorizata literatura tradiţiei. Motivele sunt 
numeroase, dar, în primul rând acum la noi e timpul 
reafirmării identităţii (culturală, istorică), și nu a risipirii 
lotului de identitate pe care am dobândit-o. Iar căutarea și 
reafirmarea identităţii se asociază unui demers, în mare, 
tradiţionalist. Inovația e risipă a codului (lingvistic, 
simbolic); or căutarea identităţii se opune unei energii a 
risipei. 

Intrebarea este cum e servită această „tradiţie44, de 


ce nu-i bine servită când condiţiile o favorizează? Cum se 
explică faptul că o „cale regală44 (tradiţia) suportă atâta 
mediocritate, atâţia falși scriitori, atâtea abdicări? Ne 
referim la modul greșit în care s-a conceput literatura în 
acele cărţi despre ședință, despre sala de audienţe, despre 
peripeţiile unui gazetar, despre un intelectual nedreptăţit 
de un mediu opac, despre o gospodărie colectivă care 
prosperă, despre o echipă sportivă, despre un șantier, 
despre personaje istorice tratate schematic - iată pretexte 
care devin clișee „cu tradiţie44. 

Am spus totuși „calea regală44 a tradiţiei. Nu ne 
referim doar la strălucirea tiparelor ilustre, la fastul 
imaginilor, la scenografie impresionantă, simboluri, 
arhetipuri, verificate de clasici și de care ne servim ca să 
scriem frumos. Dar și „cale regală44 în sensul conotaţiei 
paterne de care vorbeam mai sus: autoritate și aspirație la 
principii unificatoare. Mitul, simbolul, regula celor trei 
unităţi, regula celor trei eminenţe, și atâtea altele dau 
scriitorului impulsuri ordonatoare, conferă prestigiu. Calea 
grea a Tatălui: nici cel mai dezlănţuit novator n-a 
dispreţuit-o; a călcat pe ea chiar cel mai înverșunat 
contestatar al căilor regale! 

Se mai ivește un conflict pe care trebuie să-l stingem. 
Iată-Tradiţie mai înseamnă INSTITUŢIE. lar instituţia intră 
adesea în conflict cu CREAŢIA. 

Instituţia este administrarea și depozitarea creaţiei, 
iar prin aceasta ea crede că este și CALEA creaţiei. 

Noţiunea de Tradiţie îmi evocă „bibliotecă”, iar 
Inovaţie îmi evocă „atelier”. 

Ambele sunt la fel de însemnate, dacă înţelegem că: 

biblioteca (tradiţia) este „tezaurul sau locul unde se 
păstrează speciile”, iar atelierul (inovaţia) înseamnă 
ASCEZA, adică exprimarea perfecțiunii latente 

Inovația nu este un scop, ci este un rezultat. Ea este 
rezultatul exprimării drepte și totale, până la capăt. 

Cea mai de preţ inovaţie este PROFEŢIA, pentru că 
ea exprimă nivelul desăvârșirii. Prorocii au fost prigoniţi 
exact pentru aceasta: noutatea absolută depășește 


capacitatea de real a oamenilor. N 

Cel ce vede un scop în „înnoire” (său. In experiment 
literar, sau în manierism cu sens de „manieră personală”), 
acela se înşală amarnic. Înnoirea tadevărată este rezultatul 
aprinderii duhului în omul autor. Este expresia participării 
individului-autor la ritmurile lumii. Semnalul de control că 
ea a survenit este firescul și intensitatea. 

Într-o zi, scriitorul a văzut că textul minţii face parte 
dintr-un text al lumii, de care a fost separat arbitrar dintr-o 
eroare a simţurilor, a numirilor. După această TREZIRE, 
dispare conflictul între natural și cultural. 

Din această întâmplare a scrisului înnoitor, scriitorul 
și cititorul îşi iau o răsplată: bucuria; acea bucurie a 
sfârșitului singurătăţii și a participării la întreg. 

Psihologia abisală observă că intuiţia noului și 
Realizarea sunt însoţite de o mare bucurie; astfel, în cazul 
inovării artistice: ruperea unui cod semantic, proliferarea 
celulelor epice, spulberarea unui scenariu mitic, explozia 
vitală care  fisurează blocul informaţional stagnant 
(metafora, iconul) au ca urmare un dublu efect: (a) 
eliberarea unor energii interioare reprimate „a unor 
negaţii pe care omul le conţine și de care trebuie să se 
despovăreze; (b) crearea unor blocuri informaţionale noi, a 
unor instrumente de comunicare mai fine, mai precise, mai 
eficiente. 

Dacă omului. i-ar fi dată claritatea mentală deplină, 
nici experimentul literar, nici rigoarea tradiţiei nu ar fi 
prilejuri de neodihnă. În ultimă instanţă, literatura este 
indiciul unei imperfecţiuni. Dar a unei imperfecţiuni urnită 
din întunericul ei intim. 

În dialog cu proza nouă 

RITMUL SCHIMBĂRILOR. S-a spus că, din anii '20, 
în literatură nu s-a mai produs nicio inovaţie notabilă. Iar 
înnoirile de azi ar fi doar continuarea sau nuanţarea unui 
program novator anunţat în chip exploziv la începutul 
secolului. Și totuși, mulţi autori contemporani, în lume și la 
noi, scriu altfel. Văd altfel, formalizează altfel. Nu ne 
propunem aici să stabilim diferenţele de „creștere” sau 


progresia formelor faţă de începutul de secol. Unele 
schimbări actuale, deși originale, au aparenţa unei 
dezvoltări a tabloului de la 1920: pentru că o formă actuală 
evoluată cuprinde, sintetic și redimensionat, toate formele 
de până la ea. În cele ce urmează vrem să facem câteva 
consideraţii despre proza noastră din perspectiva ultimelor 
promoţii și a înviorării experimentului, la noi. Dacă din 
această simplă discuţie despre proză ar putea rezulta și un 
răspuns mai amplu cu privire la „mișcarea” literaturii în 
timp, cu atât mai bine. 

CE SE VEDE MAI ÎNTÂI. La proza nouă, mai întâi, s-a 
semnalat valorizarea particulară a unor soluţii vechi. Altfel 
zis, noul se face suportabil prin vechi... Vorbim aşadar 
despre elanul parodic, ironia, intelectualismul - tot mai 
marcate la prozatorii anilor '65 - 80; iar ca tematică, 
predilecţia pentru cotidian, pentru imediat, pentru 
amănuntul personal sau local, uneori articulate la un ruaj 
uni 

NOTA. Însemnările acestea au apărut iniţial în 
„România literară” din 30 ianuarie 1985. Au fost reluate în 
revista „Lumina” (Panciova, 1986). 

versai. Acestea nu sunt achiziţii recente. La ultimele 
promoţii, însă aceste mobiluri alimentează un impetuos 
asalt la convenţii și la convenţional (care, la un moment 
dat, leneveau scrisul). 

Relativizarea  enunţului corectează erori de 
formalizare. Distrucţia parodică, riscul ludic, distanţarea 
mefientă semnalează limite de percepţie („simţurile sunt 
construite întru eroare”, zicea Nietzsche). Tot astfel începe 
și demontarea unui mecanism activ la om în general și la 
scriitor în special: mecanismul psihic al proiecției. Acesta a 
perturbat dintotdeauna obiectivitatea transmiterii unui 
mesaj și cunoaşterea realistă. La acest capitol, al ocolirii 
ironice a capcanelor proiective, se pot cita mulţi prozatori 
noi, începând cu Radu Petrescu, continuând cu generaţia 
de mijloc și terminând cu prozatori foarte tineri. 

SCRISUL. ȘI DECONDIŢIONAREA. Știm cât de mult 
condiţionaţi suntem din punct de vedere mental. 


Condiţionaţi prin cele primite și prin cele învăţate, prin 
ereditate și formaţie; prin presiuni exterioare și prin cedări 
continui; prin invazia unor informaţii care răspund - sau 
cel mai adesea nu răspund - unor trebuinţe spirituale. 
Numai o minte puternică poate să se măsoare cu invazia 
inutilului, cu automatisme de gândire și vorbire, preluări 
mecanice, idei primite de-a gata, manipularea mass-media, 
robia habitudinilor. A recâştiga prospeţimea percepţiei, 
iată un lucru greu și necesar 

A lupta cu condiţionarea implică, înainte de toate, un 
experiment având ca obiect propria ta persoană, propria ta 
existenţă. Iar la omul care scrie, acesta este dublat de un 
experiment literar. El cuprinde, între altele, reevaluarea 
limbajului și a implicaţiilor sale psihice. Spargerea 
clișeelor verbale ne relevă inexactităţile conţinute în ele, 
tendinţa lor de a falsifica trăitul. Fără un asemenea 
demers. şi trăitul, și tradiţia mare (pe care noi le punem 
mereu în legătură) sunt deformate. 

Pentru exemplificare, trimitem la câteva nume din 
antologia Desant '83. Notaţiile lui Emil Paraschivoiu, 
intitulate ştiați ca... sunt grăitoare în această privinţă. E 
aici un interesant demers al decondiţionării psihice: acea 
confruntare lucidă, necruțătoare, cu situaţia ta de om 
multiplu condiționat; acea distrugere pentru a te 
reconstrui... 

Prozele lui Gheorghe Iova și ale lui Gheorghe Crăciun 
sunt sau conştientizarea, sau consecința unei 
decondiţionări.  „Calamburul” lui lova reușește să 
evidenţieze cum pe oameni îi vorbesc cuvintele. Cum 
engrame psihice cheamă automat cuvinte, fraze. Și cum 
frazele cheamă decizii. Frazele mecanice, plate, secătuite 
de viaţă, sterile cheamă decizii și acte secătuite de viaţă, 
sterile. Așadar, de la mecanica vorbirii, omul ajunge la o 
mecanică a deciziilor. O proză a  decondiţionării, 
evidențiind această mecanică, invită la reevaluarea logică 
a dinamicii deciziilor noastre. 

SCRISUL CA  ANTROPOGENIE. Observăm că 
literatura este condusă tot mai mult spre un rost 


antropogeneti C. Nu doar de „descriere a omului”, ci și de 
posibilă prefacere lăuntrică. Scrisul poate fi inclus într-o 
acţiune de optimizare biopsihică; de înrâurire conștientă 
și, mai nou, controlată parţial. Unul din prozatorii 
preocupaţi de această posibilitate este Mircea Nedelciu. 
Un volum al său se numea Efectul de ecou controlat. 
Credem a distinge chiar din titlu o intenţie 
antropogenetică. A cunoaşte dinainte și a controla 
capacitatea de reacţie a cititorului; a opera prin feed- 
before, prin reglare prealabilă și mânuire a „efectului” 
scontat. Literatura, stăpânită la acest grad, poate deveni 
un factor de modelare socială de mare eficienţă. 

După toate astea, proza va continua să rămână proză, 
adică va lucra cu personaje, cu întâmplări, cu reacţii 
umane, cu episoade sociale. În plus, ea va pune în mișcare 
noi factori de influențare. Literatura a avut întotdeauna un 
rol modelator; dar acesta era lăsat oarecum la voia 
întâmplării, la voia inspiraţiei. Inspirația este, în 
continuare, ghidul cel mai bun, aliatul secret al naturii. 
Dar când factorii modelatori pot fi controlaţi și, în parte, 
mânuiţi de autor, rolul lor activ poate spori. Demersul 
acesta nu intră în contradicţie cu resursele intuitive ale 
scriitorului; dimpotrivă, el dinamizează „inspiraţia”, dă 
expansiune percepţiei, dă elan integrator. Căci optimizarea 
prin scris este resimţită, în primul rând, de cel care scrie. 

CREATIVITATEA. Noţiunea aceasta este redefinită 
azi. Ea este marcată tot mai mult de tipul de gândire 
„black box”. Tipul de gândire „de mâna stângă”, cum a mai 
fost numit. Aceasta conduce la rostiri șocant de sugestive; 
uneori paradoxale, prin noutate și încărcătură, prin 
forțarea unor limite ale cunoaşterii. Alteori, scindate: 
pentru că propun cunoaşterea obiectului prin extremele 
sale sau prin neîntâmplatul său. Fastul epic se retrage 
parţial din pagină, lucrul înaintează prin fulger mental. 

Firește, asta nu-i o invenţie a prozei. Este un câştig al 
cunoaşterii şi al comunicării. Dar progresiva lui 
generalizare în proza nouă este de bun augur. 

Acest tip de zicere este cu mulţi pași înainte faţă de 


scrisul „absurd”. Absurdul are meritul că semnalează un 
im păs al formalizării literare. Dar enunţul pe care noi îl 
numim „N - 400” și care poate proveni din gândirea 
creativă de tip black box încearcă și adesea reușește să 
depășească acest impas. 

MEMORIA TEXTULUI. Care ar fi rolul de frunte al 
prozei? 

— Activitatea memoriei ancestrale! ar zice Daniil 
Harms și Urmuz. 

— Recuperarea abundentă a resurselor sauriene, 
paleocefale! acest rol s-ar deduce din proza fantaștilor și a 
realismului mitic. 

— Stimularea funcţiei anticipative a omului, funcţie 
mai prețioasă chiar decât inteligenţa! ar zice cel ce vede 
proza ca un sacerdoţiu. 

— Lărgirea câmpului conștiinței! acest rol ar reieși 
din proza lucizilor. Activarea memoriei fiinţei integrale, 
pământene și transcendentale. 

TEXTUL CA AUTENTIFICARE. Literatura este „acel 
ceva bine scris” (zicea Eugen Ionescu). Nu trebuie pusă pe 
seama prozei noi intenţia unui imperialism al textului. 
Interesându-se de acel „bine scris”, promoţiile noi s-au 
preocupat și de practica textuală. Aceasta este ca un 
alfabet: ceva ce trebuie cunoscut. Ceva ce te duce foarte 
departe, sau nicăieri. 

Textuarea e rău înţeleasă de mulţi critici și, uneori, 
pe seama ei sunt puse defectele celor ce o practică. 

În realitate,  „textul44 propune câteva soluții 
operante: 

Trimiterea continuă la un reper exact, deci la o atestare 
„textuală44, la o probă, la un martor, la o voce. Lao 
„urMă44. Şi efortul de distingere a urmei bune: există 
urme care atestă și urme care parazitează. Tradusă în alt 
limbaj, această referire asiduă la probă/martor înseamnă 
realism de gradul unu. Cartea lui Ion Iovan, Comisia 
specială, este un impresionant dosar cu texte aparţinând 
protagoniștilor romanului; toate aceste piese de dosar sunt 
însă puse în relaţie, însufleţite ca un întreg. 


Atenţia acordată nu stop-cadrului, ci rulării. Adică nu 
produsului final, ci producerii. Procesualităţii. De aici, 
nevoia de a folosi propoziţii scurte, repezi, copulative. Ca 
și cum ai proiecta cu 24 de imagini pe secundă. De aici și 
minuţiozitatea febrilă a notaţiei. Sau montajul carnavalesc 
și calculatele schimbări de perspectivă din unele proze ale 
ultimei promoţii. 

Practica textuală dă dubla soluţie: a deschiderii în spirit 
și a limitării în literă. (Trimitere la Einstein: „Universul 
este infinit, dar limitat44). Fiecare din noi pune la lucru 
după priceperea și posibilităţile sale acest deziderat al 
textului; în acest punct, între cei care-l practică, vor 
apărea deosebiri însemnate, cu puţinele reușite și multele 
ratări. 

LINIA DE RUPTURA. Se prefigurează un tip de proză 
care nu va miza pe sugestibilitatea cititorului, ci pe 
sănătatea lui mentală. Nu se va baza pe tendinţa viului la 
stagnare și la repetitiv, ci pe cealaltă tendinţă a viului la 
mișcare și salt. Freud a observat că, în mare, literatura a 
exploatat mereu  labilitatea nevrotică a cititorului... 
Literatura și-a aliat capriciile diencefalului. Ea s-a bazat pe 
teama de real și setea de fantasme a omului. O bună parte 
a istoriei literare, vom constata noi, este istoria pieţei de 
fantasme. 

Nu suntem primii care observăm aceasta. Un vechi 
aforism spunea: Mundus vuit decipi, ergo decipitur. Adică: 
„Lumea vrea să fie păcălită, deci să o păcălim”. 

Dar iată că nu toată lumea vrea să fie păcălită. 

Proza „leneșă” lucrează cu fantasme și iluzionare. 
Fantasmele (a nu se confunda cu fantasticul!) sunt 
substitute plăcute, călduţe, ale realului. Substitute 
convenţionale, digerabile, suportabile ale adevărului. 

Regresia copilăroasă, nevoia de fantasme la cititor nu 
sunt deloc lucruri rușinoase. Ele sunt mecanisme de 
apărare, unele foarte vechi la om, pârghii compensatorii. 
Ele sunt normale până la un punct. Încă nu oricine se 
poate lipsi de ele. Încă suntem vulnerabili, fizic și psihic, 
noi oamenii. Asemenea mecanisme de apărare, explicabile 


desigur, au făcut ca mulţi să se apropie mai anevoie de 
literatura scuturată de iluzii. Dar, constatam, investiţia 
halucinatorie în scris scade treptat; asta reiese tot mai 
limpede din proza sfârșitului de secol. 

Mitul și antimitul 

DINAMICA MITIZĂRII, ÎN RELAŢIE CU PROZA. S-a 
constatat că o literaturii naţională se impune în atenţia 
planetei dacă propune un mit. Un scriitor, de asemenea, se 
definește ca mare doar dacă lansează o scrieremit. 

Ce înţelegem prin mit? în aceste însemnări, folosim 
termenul mit cu sensul: cod ideal al unui act sau tip uman. 
Sens conex: culminaţia unei teme. Așadar, prin mit nu 
înţelegem aici „poveste”, ficţiune, naraţiune fabuloasă. 
Poate fi și asta; dar cine reduce mitul la poveste rămâne la 
un sens incomplet. Miturile sunt semnificatori ai unei 
energii specifice. După studiile lui Mircea Eliade, 
înţelegem că miturile sunt „modele exemplare ale tuturor 
acţiunilor umane”. Așadar: un cod cultural, cristalizat 
expresiv și sintetic, acreditat prin evocarea unui episod 
sau a unei experienţe excepţionale. 

Însumând codurile culturale ale planetei, rezultă un 
fel de supralimbaj al omenirii. Acest supralimbaj este 
format, dincolo de cuvinte, din blocuri informaţionale esen 

NOTA. Pe tema relaţia literaturii cu mitul, am 
publicat două eseuri. Primul, intitulat Mythistorima, apărut 
în „Viaţa Românească” nr. 7 - 8 / 1978 (neinclus în sumarul 
cărţii de faţă) privea proza ca îndatorată mitului, ca servă 
a mitului sau ca profitoare de pe urma acestuia. 

Al doilea eseu, Mitul și antimitul, a apărut parţial în 
„Caiete critice” nr. 3 - 4 / 1987, deci aproape zece ani mai 
târziu; el propune altă perspectivă: literatura ca 
producătoare ea însăși de mituri; continuatoare în chip 
creativ a miturilor. Creditoarea mitului. Și mai ales, girant 
al mitului. ţiale, prin care umanitatea se definește, se 
modelează, îşi comunică experienţe capitale. 

Literatura adaugă câte ceva la acest supralimbaj. 
Fiecare mare scriitor adiaugă câte o literă mitologică la 
alfabetul spejei. 


Mitul stă în preajma revelației, fără să aibă 
autoritatea ultimă a revelaţiei. Prof. Dumitru Stăniloae, în 
polemica Sa cu Lucian Blaga, din 1942, zicea că mitul este 
„contribuţia subiectivităţii omenești la faptul revelaţiei 
generale”. Mitul ar fi o revelaţie ratată. Sau înălţarea până 
aproape de pragul revelaţiei, dar fără sfâșierea voalului. 
Obiecţia aceasta este și un elogiu: termenul proxim pentru 
definirea mitului este, totuși, revelaţia. 

Miturile, fie produse de personalităţi puternice, fie 
cristalizate de popoare, sunt „sonde” aruncate în oceanul 
psihismului abisal și propuneri de citire a lumii. O cartemit 
va da versiunea cea mai pregnantă și reliefată a unei teme, 
o conduită-semn, un erou-efigie, epuizând tema la modul 
simplu, eficient, ultim. 

Tur de orizont. Reluăm constatarea că o literatură 
răzbește în prim-planul planetei dacă produce textemit. 
lată în acești ani, tam asistat la ieșirea explozivă în lume a 
literaturii  latino-americane. Proza unui continent se 
dezlănţuie tumultuos, înaintând mai ales pe doi vectori de 
amploare: întâi, textele realismului magic, potenţate de 
suprastructura amer-indiană. Apoi, mitul dictatorului. 
Romane ca Toamna patriarhului de Márquez, Recursul la 
metodă de Alejo Carpentier, Fu, supremul de Roa Bastos 
epuizează pentru multă vreme tema dictatorului. Greu se 
vei mai putea scrie pe tema asta, în vreo ţară. Terenul este 
vidat. Al. Ivasiuc a scris și el o carte pe această temă: 
Racul. O carte bună, cu epic bogat, cu viclenii. Dar șansa 
ei mondială este ratată, poate și din cauză că vine pe un 
teren epuizat de latino-americani. Sau poate deghizarea 
parabolică, esopismul, îi conferă un plus de artificiu, o scot 
din sfera actualului ardent: n-o simţi românească și 
reparatorie, cum s-a vrut. 

Alta literaturi, vedem, se întăresc lansându-și cărţi le- 
mit-Nord-americanii monopolizează mitul masculinităţii. 
De la Jack London până la Dos Passos, sau la Capote, sau 
la romanele ascensiunii: acele cărţi povestind despre 
oameni într-o competiţie acerbă, pe viaţă și pe moarte, iar 
mirajul triumfului sau simpla nevoie de supravieţuire le 


mobilizează la maximum forţele vitale. 

Scriitorii ruși moderni arată predilecție pentru 
sondarea psihismului. Mai precis, pentru drama socială 
privită până la rădăcina ei genotropică. Câţiva din ei, astfel 
îmbogăţesc „galeria demonilor meschini și nebuni”, cum 
zicea Marin Preda despre eroi ai lui Dostoievski, Sologub, 
Leonid Andreev. Un scriitor român important, Nicolae 
Breban, mergând oarecum pe aceeași linie, propune lumii 
romane ca în absenţa stăpânilor Don Juan; cărţi puternice 
care vin, totuși, pe un teren exploatat la sânge de câţiva 
predecesori. 

Francezii termină frumos veacul trecut, dând cel 
puţin două mituri: cel al feminităţii disperate și cel al 
inteligenţei care ia cu asalt societatea. Tot francezii încep 
excelent veacul 20, făcând din „frumuseţea convulsivă” și 
din căutarea eliberării scrisului de orice entrave, o 
atitudine dar și o temă pregnantă: un antimit care 
sfârșește prin a se mitiza. Astăzi, mai bine zis în a doua 
jumătate a acestui veac, francezii s-au orientat spre mitul 
vârstei filologice: al stilului, al cuvântului mult moșit, al 
dramei scriiturii, al coridei semiotice... Asta le întărește 
reputaţia de cultură îmbătrânită care, însă, nu vrea să dea 
vigoarea pe înţelepciune... Emil Cioran, pus pe demitizări 
aderă totuși la mitul stilului. 

CRISTALIZAREA UNUI MIT este, adesea, semnul 
declinului său sau al morţii sale. Așa, Don Quijote 
încununează tema cavalerului, mit al întregului Ev mediu: 
și-n același timp, el, Don Quijote, anunţă sfârșitul mitului 
cavalerului, sfârșitul moralei medievale. S-ar părea că 
mitul (cod ideal al unui act) apare la sfârșit: după ce 
modelul respectiv a intrat în sângele unei colectivităţi, a 
devenit reflex condiţionat: aşadar nu mai este proiect 
moral sau îndemn, ci memorie și mentalitate. Scriitorii, 
oricât de vi - zionari s-ar crede ei, sunt niște beneficiari ai 
crepusculului. 

În Japonia, mitul samuraiului n-a avut încă o replică 
parodică pe măsură (cum a avut, prin Cervantes, mitul 
cavalerului): aceasta pentru că samuraiul, acolo continuă 


să fie inspirator moral. Japonezii, deși sunt în plină eră 
electronică, n-au detronat normele medievale. Și bine fac! 
apreciază Roland Barthes, vizitându-i. Tăria lor stă în 
paradoxalul acord dintre tehnica cea mai avansată și 
morala cea mai bătrânească. 

NU INTOTDEAUNA un mit a fost acaparat și ilustrat 
de o singură literatură naţională. Marile teme circulă ca un 
sânge prin venele culturii planetare. 

Mitul regelui filosof are reluări și culmi, de la 
Eclesiastul până la Hamlet, și mai departe, la moderni. 

Alt mit roditor - cel al cunoaşterii și al desăvârșirii - 
este elucidat prin Faust de Goethe, Înspiţirea suntului 
Antonie de Flaubert, și prin cărţi consacrate „experienţei 
misterului. In spaţiul asiatic, tema a preocupat mari 
scriitori, precum Wu Cheng an, cu celebrul roman 
Călătorie spre Soare Apune. Dar a preocupat și pe 
europeni, precum danezul Gjellerup, în Călători în 
eternitate, sau pe românul Mihail Sadoveanu, în Creanga 
de aur. Această temă se împrospătează și azi; ea se 
deschide spre ceea ce am numit „mitul minţii”; direcţie 
fertilă, relansată puternic acum, fie ca o replică la semnele 
de declin umanistic, fie dintr-un spor de conștiință a 
noosferei. Vom reveni la acest aspect spre sfârșitul eseului. 

Vom mai spune că niciunul din aceste mituri nu are 
întâietate sau superioritate în sistemul culturii. Adică mitul 
ţăranului nu-i mai prejos decât mitul pelerinului când e 
vorba de sondarea artistică a condiţiei umane. 

ŞANSA NEPIERDUTĂ A LITERATURII ROMÂNE. 
Multă vreme, personajul din prim-planul etniei române, 
ţăranul, a părut sortit să stea în centrul cărţii noastre 
exemplare. Deși, odată cu prima stradă pavată, s-au 
cristalizat la noi și mituri citadine (vezi opera lui 
Caragiale), totuși șansa literaturii noastre a părut să fie 
mitul ţăranului, în tot acest secol. Liviu Rebreanu, Zaharia 
Stancu, Marin Preda - prozatori însemnați - îşi manifest 
plenitudinea prin tema satului. Rebreanu, Stancu, Preda 
pot propune lumii cel puţin câte o carte. Țăranii, al lui 
Reymont, cu toată faima adusă de un premiul Nobel, n-a 


propus un mare roman al ţăranului. Romanul ţăranului l-a 
scris Rebreanu ori nu l-a scris nimeni. Mai notăm că 
fermierul detronat și încăpățânat al lui Steinbeck, ca 
margine a mitului masculinităţii la americani, se întretaie 
cu mitul ţăranului. De altfel, orice poveste despre glie și 
despre întemeiere va apela la imaginea agricultorului. 
Patrick White, în Arborele omului, creează un tip de ţăran 
australian și, în același timp, un Adam, rezumând omul. 

Cât despre literatura română, pe viitor, ea nu mai 
poate miza pe această temă. Țăranul dispare din Europa 
noastră urbanizată. În curând va dispărea și de pe planetă. 
Augustin Buzura, în Feţele tăcerii, roman reușit, emite un 
cântec de prohodire a ţăranului în contextul istoric dat. 
Drama disoluţiei unei clase ar putea, încă, să inspire cărţi 
mari. 

DE LA FOLCLOR LA MARIN PREDA: UN DRUM 
FRACTURAT. Literatura română s-a întărit aşadar prin cel 
puţin două mituri specifice: cel pastoral și cel agricol. 
Patimile moderniste ale acestui secol, trezirea filosofică 
adusă de antiliteratură nu ne-au îndepărtat de acest filon 
tradiţional, chiar dacă au fracturat (cu rost) drumul 
dinspre el. Zicem că balada Mioriţa este pariul nostru 
câştigat cu lumea*). Este un vârf: mitul pastoral, cristalizat 
lapidar și puternic, bun să devină cod cultural, ideogramă. 
Dincolo de faptul că balada exprimă o trăsătură etnică 
specifică, ea indică și un model de comportament uman 
într-o situaţie limită. 

În aura temei pastorale, foarte productivă cândva, s- 
au afirmat autori de seamă. Slavici și Sadoveanu sunt 
citabili pe primul loc. Mihail Sadoveanu, în alegerea lui 
esenţială, genotropică, înclină spre arhetipul pastoral. Deși 
el, ca autor polivalent, s-a aplecat cu iscusinţă și asupra 
tipului agricol-sedentar, adică ţăranul, în adâncul său, stă 
însă ascuns și necuminţit un complex genetic de călător, de 
rătăcitor, de transmigrant. 


30 paranteză. Popularitatea unui personaj ca Dracula, produs al spaţiului carpatic, 
îndeamnă pe unii să spună că mai avem un mit naţional, debordînd spre diabolic și 
esoteric. Kamine de văzut. 


Dar Abel păstorul este lichidat de Cain agricultorul. 
Sub acest semn stăm și noi, modernii. Abel păstorul e 
mort, despre el se mai poate vorbi doar la trecut; deși mai 
există și azi păstori, atavisme sociale, în proza actuală ei 
nu pot fi decât figuranţi sau, în cel mai bun caz. personaje 
istorice, ca la Eusebiu Camilar în Turmele, sau. la Ioana 
Postelnicu, în Plecarea Vlașinilor. 

Marin Preda aderă structural la mitul ţăranului. Nu 
numai prin Mor ameții, unde tema este predilectă și 
culminantă, ci și în alte cărţi, unde tema aceasta este 
„amânată” sau dedusă. Partea cea mai motivată psihic, din 
toată creaţia sa, e cea cu ecouri agrare. 

Tot ce-a scris el despre ţărani și despre sine însuși 
este exemplar. Poate pentru că sinele său este prin 
excelenţă rustic.  Intelectualismul său este expresia 
cultivată a rusticităţii. In Marele singuratic, de pildă, 
substanţa cărţii e dată de temeiul rustic, chiar dacă 
protagonistul plecat din sat, prin școli re și ambiţie, 
dobândește statutul citadin. De altfel, Preda includea acest 
roman în „ciclul moromeţian”. 

Într-o pledoarie pro domo, Preda spunea că spaţiul 
ţăranului nu conţine mai puţin tragism și dramă decât 
spaţiul în care se mișcă Swann, personajul lui Proust, sau 
cel în care evoluează personajele lui Beckett. 

In Marin Preda se rostește distinct arhetipul 
agricultorului: sedentar, cuibărit, temător de migraţie, 
căutând axare în valori ferme, prudent la schimbări, 
mefient la promisiunile civilizaţiei. 

Cartea satului, în a doua jumătate a secolului 20, 
devine cartea părăsirii satului. Plecarea fiilor de lângă 
părinţi. Porunca străveche din codul înţelepciunii: „fiul să 
urmeze meseria tatălui44 devine imposibil de urmat, 
pentru că s-a produs o mutație socială. Fiul ţăranului nu 
mai poate fi ţăran. Aceasta e tema lui Preda și, prin 
aceasta putea propune lumii o pagină despre chipul ei 
actual. Adică o ideogramă la supralimbajul speţei. 

MITURI CITADINE sunt pe cale de a se coagula în 
cărţi actuale. Cât timp capacitatea de uimire nu va osteni, 


se vor cristaliza mituri; chiar dacă omul se instalează la 
oraș, loc impropriu misterului și lirismului-Realitatea este 
însă inepuizabilă - chiar în locurile unde ea pare aridă, 
secătuită de taine, împinsă spre trivial, cum este în oraș. 
Firește, temele și figurile citadine au și la noi tradiţie, au 
culmi, adică au cristalizări mitice, sau sunt la stadiul de 
sondaje pentru un mit al orașului. 

Periferia urbană, zonă de penumbră și ambiguitate, 
locul unde se frământă o substanţă umană vie, o substanţă 
de mit. Este un adevăr pe care îl reafirmă romanul Groapa 
de Eugen Barbu. Dar nu numai periferia, ci și „centriil” 
secretă mituri. Centrul ne deschide spre tema puterii. 
Politicul - viclenia, strategia, guvernarea - ţin de 
metropolă, de polis. Așadar vorbim despre al doilea roman 
al lui Eugen Barbu, Princepele-Protagonistul cărţii, 
princepele adică, trăiește în inima Bucureștiului, pe un 
tron valah. Ce provenienţă etnică are? Este un personaj cu 
trăsături de sinteză, pe potriva acestui spaţiu așezat între 
Occident și Orient, Princepele este un amestec mutabil de 
regele Narada și de Petru Cercel; adică un amestec de 
înţelepciune și spectacol. Tip esoteric în spirit asiatic, tip 
hipomaniacal în spirit european. împărţit între curiozitatea 
cunoaşterii metafizice și senzualism balcanic... Aspiraţia 
renascentistă, spre omul universal, este transpusă în 
ecuaţie carpatică; ea apelează la două filoane de putere: 
cea dinspre messer Ottaviano, impur și satanic, și cea 
dinspre loan Valahul, hieratic și sacerdotal. lar princepele 
vrea să-i încorporeze pe amândoi cu lăcomie care distruge, 
în speranţa extensiei sale. Şi în speranţa atenuării 
melancoliei sale. Un personaj complex, cu alegeri bivoce, 
rezonând cu spaţiul nostru, un spaţiu cu propensiuni 
alexandrine și sincretiste. 

MITUL MINȚII. Revenim la această sintagmă, 
anunţată într-un paragraf anterior. Secolul nostru, vedem, 
se preocupă tot mai mult de temele minţii: puterea minţii, 
întinderea psihică și parapsihică. Acum, când limitele 
cunoaşterii umane sunt forţate cu instrumentar științific; 
acum, când se cristalizează și se extinde conceptul de 


noosferă. 

Se poate vorbi de un mit al minţii în literatură? Ar 
trebui să ne referim la acele cărţi care propun modele 
exemplare privind puterea mentalului, funcţionarea lui și 
speranţele optimizării umane ce se nasc din acestea. 

Un posibil mit al minţii îl văd derivfat din vechea 
„religio mentis”, dar scuturat de reverii ritualiste, în scris 
în cadrul realist al vieţii de azi. Da, o carte a căutării 
clarităţii mentale depline, a căutării puterilor promise 
omului, o carte a iluminării se poate scrie în termeni 
ardenţi și realiști. Un mit fără miraculosul pe care, de 
regulă, mitul și-l asociază. E posibil. Ecranul minţii se 
lărgește, conștientul se extinde, miraculosul e înglobat în 
trăitul nostru. 

Ce alte elemente înglobează un mit al minţii? Am 
spus, el descinde din tema desăvârșirii umane, deja veche 
în literatură. Tema extinderii puterii umane, spre 
paranormal. Tema prezenţei reglatoare a înţeleptului în 
cetate. Cumpăna între politic și cerebral. Apare o 
întrebare: mitul minţii ar fi simetric celui generat de tema 
politică? O carte despre puterea cerebrală stă în opoziţie 
cu o carte despre puterea politică? O carte despre omul 
luminat s-ar înscrie în opoziţie cu una despre dictator? 
Există și această perspectivă. Oricum, pe acest teren se 
ivesc întrebări de genul: Cine ţine echilibrul planetei, 
creierul sau armele? Iluminaţii sau generalii? Actul 
cugetătorilor sau braţul guvernatorilor? Cum se înfruntă 
acestea, cum cooperează puterea spirituală și cea politică. 
Şi cum se impregnează una pe alta, cum nu-și pot găs» i 
adecvarea, cum din neechilibrul lor se nasc tragedii 
cumplite. 

Cred că aceasta este o temă a planetei la ora actuală. 
Azi, când planeta se îndreaptă spre conștiința unităţii 
speţei. prin spirit. 

Spaţiul carpatic poate avea o șansă aparte să 
participe la coagularea acestui mit al minţii, în texte 
originale. O șansă reală, a noastră, ţinând de specificul de 
latinitate orientală. Aici, la ţărmul de apus al răsăritului. În 


spiritualitate, avem o tradiţie remarcabilă, chiar dacă 
retrasă și tăinuită. S-a vorbit pe drept despre „vocaţia 
desăvârșirii” la români. Vocaţie care reiese și din seculara 
practică isihaştică, pe aceste meleaguri, inspiratoare de 
îmbunătăţire umană. Şi mai constatam, la temperamentul 
carpatic, vocaţia întoarcerii, spre sine, ca sursă de 
echilibru psihic, de putere. 

Așadar, mitul minţii îşi caută cartea: o garte despre 
împlinirea umană excepţională, carte a progresiei psihice, 
a progresiei contemplative, conducând la omul care-și 
valorizează superior vastele resurse. Ceva pe măsura unei 
planete care se resimte tot mai mult ca un întreg gânditor. 

si | 

Miturile sunt trecătoare, chiar dacă fidele speţei 
umane. De aici, surâsul cu care întâmpinăm multe mituri 
comode, lucitoare. Beneficiul lor: sunt un cod și o 
orientare. Riscul lor: sunt capcane plăcute, ţin pe loc, trag 
îndărăt. Ele sunt folositoare, cu condiţia să le arunci 
repede. 

Să ne explicăm. Mitul este produs și alimentat de 
resorturi și conţinuturi ale creierului vechi, paleocefalul, 
mezocefalul. Răzbirea lor e semn de vitalitate, dar și de 
plăcere a stagnării. Creierul vechi e norocul nostru; el 
tatonează, prin clocot lăuntric, calea spre un sâmbure de 
foc, fructul cunoaşterii. Dar Cunoaşterea mare implică 
acţiunea întregii mase gânditoare din om. De la tatonarea 
rinencefalului, de la jarul afectelor, la mobilizarea tuturor 
conţinuturilor mentale, întronând creierul nou, 
neocortexul. Acesta-i drumul de la mit la dincolo de mit. 
Codurile culturale (mitice, simbolice, ideogramatice, 
iconice) sunt repere spre aproapele nostru și spre culmea 
noastră. Ne servim de repere și le aruncăm spre a vedea 
mai departe. 

În final, vom observa că toate miturile sfârșesc în 
albia vastă a revelaţiei întregului. Miturile exaltă partea, o 
ridică la rang de întreg. Este, adesea, extazul detaliului, al 
parcelei de existenţă. Mitul trebuie să fie o propulsare spre 
antimit. Născut din clocot afectiv și din vitalitate, el este 


totuși numai un limbaj dinamic. Un limbaj de foc care 
vestește pragul unde dispare orice limbaj, pentru că se 
întrezărește perceperea integrală, esenţială, de dincolo de 
coduri culturale-Mitul ne însoțește până acolo: până la 
propria sa negare. Mitul minţii, mai ales, tatonează limita 
de unde codurile încetează, făcând loc stării de văz. Sau 
măcar ne avertizează că există o realitate dincolo de 
cuvinte. 

Romanul posibil 
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EXAMEN „CLINIC”. Un eseist din secolul IX spunea 
că există 28 de boli ale literaturii. Recitesc lista lor, ca să 
văd dacă ele se potrivesc la romanul actual. „Inceput plat. 
Sfârșit înainte de vreme, năruirea terenului. Sunete rănite. 
Boală de apă tulbure, sau când se deschid două uși și ești 
tentat să intri pe amândouă. Adunătură stufoasă. 
Zgârcenie care umbrește sărbătoarea”. Etc.) Sigur, bolile 
acestea se potrivesc-şi unor producţiuni literare de azi. 
Dar, în realitate, există atâtea boli de roman câţi și 
romancieri. Mai știm că bolile nu spun nimic despre 
anvergura  „pacientului'”, nici despre posibila lui 
longevitate. O speţă vie este vulnerabilă cât timp este vie. 
De aceea, la întrebarea discipolului: „Un maestru greșește 
și el uneori?”, maestrul a răspuns: „In fiecare text!” 

PĂRŢILE, ÎNTREGUL. Mircea Horia Simionescu îmi 
citește la telefon un fragment din Jon de Liviu Rebreanu. 
Romanul acesta fusese una din primele mele lecturi mari; 
l-am citit în 1958, când el era clandestin; îl primisem prin 
poștă de la o prietenă din alt oraș, contra Geniu pustiu de 
Eminescu, tot clandestin pe vremea aceea. Citisem Jon în 
două volumașe galbene, vechi, rămăsesem cu o impresie 
puternică-Acum M.H. Simionescu îmi termină de citit 
fragmentul și mă întreabă cum îl găsesc. Răspund că nu m- 
a încântat, mai deloc. Evident, puterea unui roman nu se 
revelă prin frânturi, prin decupaje. Romanul în discuţie nu- 
i tare prin fragmente, ci prin întreg. Valorizarea 
fragmentului, ca entitate de sine stătătoare în cadrul larg 
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al romanului - acesta este un pariu abia al moderniștilor și 
al  postmoderniștilor. Fragmentul, acum, ajunge să 
„funcţioneze” ca un modul său. ca un întreg relativ 
autonom, mutabil, și în același timp articulat la un plan al 
cărţii. Poţi decupa fragmente remarcabile din orice roman 
mare, dar niciun  premodernist nu și-a propus, 
programatic, să dea un regim special fragmentului în sine. 

Așadar, privite pe părţi mici, și Război și pace de 
Tolstoi, și Ion de Rebreanu, vor avea de pierdut, uneori vor 
decepţiona. Însă impresia finală a acestor romane este 
răscolitoare și durabilă. Simţul curgerii fluide a vieţii 
(pulsaţiile vieții zicea Liviu Rebreanu), traversând 
acumulări de momente, spaţii epice, personaje în înălţarea 
și năruirea lor, iată prima calitate a unui gen în explozie și 
expansiune în epoca actuală. 

TRAUMA ȘI PROPULSARE. Despre romanul Apa 
(1973) de Al. Ivasiuc spunem că este o proză politică. 
Despre proză în general s-a spus că este „vehicul de 
doctrină”, în timp ce poezia este „vehicul de voinţă”. 

Al. Ivasiuc scrie roman politic așa cum ar fi scris 
amintiri din copilărie. El susţinea că „în veacul nostru, mai 
mult decât reacţiile individuale, ideologiile sunt un destin”. 
Frumos zis, dar nu credibil întocmai. Poate enunţul său are 
valoare de predicţie, poate în viitor va fi, din nefericire, 
așa; dar astăzi, viaţa interioară a individului n-a fost încă 
redusă complet la ideologia sa. Nici măcar la personajele 
lui Ivasiuc. In ce-l privește, pe Ivasiuc, partea cea mai 
interesantă a prozei sale este totuși cea în care un destin e 
motivat prin reacţii individuale. Iar contextul ideologic este 
catalizator sau inhibitor al acestor reacţii, este traumă sau 
propulsare. Ivasiuc găsește tonul firesc și convingător 
când povestește cum străbunicul său s-a însurat eu fata 
popii din Mitoc, cum era să fie împușcat, sau cum 
strămoșii se răzvrăteau într-un spaţiu ostil neamului său și 
supravieţuiau. Prin presiunea contemporană a politicului 
asupra individului, pe toată planeta acestui sfârșit de veac, 
romane despre căutarea sinelui și a familiei greu scapă să 
nu devină romane politice... 


Romanul politic al secolului nostru poate deveni, 
însă, spaţiul propice al redescoperirii tragicului. La Al. 
Ivasiuc, această trăsătură se evidenţiază pregnant. Criticul 
Ion Bogdan Lefter, în comentariile sale la romanul 
Păsările, întocmește un repertoriu al reperelor care fac din 
acest roman un scenariu tragic. 

Intrarea în castel - așa a numit S. Damian, în 1970 
procesul de cristalizare a unei noi conștiințe artistice, acel 
dificil „proces de  deslușire a sensibilităţii omului 
contemporan”. Aceasta implică, în viziunea lui S. Damian, 
ieșirea din sentimental și didactic, contactul direct cu 
istoria, relaţia dintre tema demnităţii și conștiința 
tragicului, interes pentru psihologia marcată de zguduirile 
acestui secol. 

Eu, Ssupremul de Roa Bastos: una din cărţile de 
referinţă consacrate analizei dictaturii. Construcţie amplă, 
cu unele secvenţe sclipitoare, cum ar fi cele despre delirul 
de grandoare al guvernatorului, sau notaţiile profunde 
despre relaţia putere-text (textul legi, i, al cuvântărilor, al 
circularelor perpetui). 

Defectele cărții sunt însă vizibile. Retorica 
supărătoare. Inadecvarea pasajelor teoretice la cele epice. 
Convenţia „compilatorului”, introdusă în roman, vrea să fie 
un pas spre scrisul ca interferenţă de texte. Este însă, mai 
curând, o juxtapunere, nu o interferenţă; un conglomerat 
de texte, din care adesea lipsesc ceea ce s-ar numi „venele 
dragonului”, adică legarea de adâncime a diverselor 
planuri. În bună parte, lectura mi s-a părut greoaie. Dar 
aud că este o carte de succes. Succesul său este explicabil 
și prin răbdarea filologică (dacă nu chiar deformarea 
filologică) de care cititorul actual, alfabetizat, dă tot mai 
mult dovadă. 

NOSTALGIA  STAGNĂRII. „Realismul mitic” din 
romanul actual (pe planetă, la latino-americani mai ales, 
dar și la noi) mizează pe vechimea din om. Seductia sa vine 
din ceea ce ne trage îndărăt: el se hrănește cu resurse din 
partea străveche a fiinţei, cu măreţii instinctuale. El 
dezleagă voci de dinspre structurile primare ale creierului. 


El activează în cititor ceva din memoria lui filogenetică. Şi 
cititorul - nu doar cel mediu, cum s-ar crede la o primă 
vedere - găsește o mare plăcere în ceea ce-l trage îndărăt, 
în ceea ce-l fixează. De altfel, asta dă stabilitate speţei 
umane: repetitivul, reîntoarcerea la primordial, legătura sa 
neîntreruptă cu tot traseul parcurs, odihna în stereotipie și 
redundant. 

Speţa umană se întărește prin stereotipie; dar se 
cizelează prin perturbări, prin refuz al stagnării: refuz de 
la care pornește și declinul „realismului mâtic”. 

CONTEMPLAŢIA ȘI MARELE VID. 

În mai toate romanele lui Jack Kerouac se merge, se 
tot merge: pe jos, cu mărfarul, cu camionul, cu vaporul 
Foame de lume, de relaţie, de Americi, de Indii, de ziua de 
azi Personajele lui Kerouac sunt oameni scăpaţi de la 
moarte, din închisoare, din claustrare, din întunecare și 
sunt fascinaţi de a merge. 

În romanele lui Le Clézio, dimpotrivă, se şade, se 
șade: pe nisip, pe pat de spital, pe strada metropolei, pe 
coaja planetei. Și protagoniștii lui Le Clezio se deplasează 
mult, dar marea lor acţiune este așezarea, liniștea, 
contemplaţia. 

Acești doi autori, Kerouac și Le Clezio, în ciuda 
multelor diferenţe de formaţie culturală și stil, au ceva 
comun. Personajele lor ajung, pe căi diferite, la același 
rezultat: revelarea spontană a legăturilor dintre sine și 
lume; extazul participativ la materie, la cosmos; starea de 
contopire  om-natiiră/obiecte;  estomparea eului prin 
intuirea esenței universale a vieţii. 

HOŢUL ȘI AL GHAZALI. Când văd cum se adună 
cărţile în casele noastre și cum stau aceste cărţi ticsite pe 
două rânduri în rafturi și pe lângă pereţi, îmi amintesc de 
păţania lui Al. Ghazali. Se întorcea el acasă, de la 
învăţătură, și avea desagi plini de cărţi și de conspecte. 
Preţioase conspecte, făcute în mari biblioteci arăbești. Un 
hoţ îi înhaţă desagii. Al Ghazali se roagă să i-i restituie, 
zicând că acolo nu se află mărfuri care ar putea interesa 
un hoţ serios, ci cărţi și conspecte: acolo se află învăţătura 


sa. Dar hoţul i-a răspuns: Meștere, învăţătura se ţine în 
cap, nu în desagi. 

Al Ghazali mărturisește că lecţia asta i-a fost de folos. 
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DE CE MOARE ROMANUL? În unele forme literare 
(hai ku, catrenul jue ju, momentul caragialesc, enunţul 
paradoxal modern, paragraful sinectic) cuvântul atinge o 
maximă autonomie. Autonomia părţilor și echilibrul lor 
instabil ţin de atributele unei organizări superioare -, ţin 
de atributele viului. 

Suprafeţele automatizate ale limbajului anulează 
autonomia cuvintelor ori părţilor, și nasc supunere. 
Reînvierea oricărei forme literare se face prin spargerea 
suprafeţelor automatizate ale limbajului. 

* 


Câţiva termeni creaţi și puși în circulație de Cornel 
Regman în legătură cu unele cărţi actuale: literatură 
moftologică, roman de bâtă și cojoacă, roman pisălogic. 

* 

Aflu că, în chineză, la roman se spune „siao shuoM, 
adică zicere măruntă. Această denumire este foarte veche 
- a, între timp, nuanţa sa peiorativă a dispărut; a dispărut 
progresiv, probabil, odată cu succesele și întărirea genului. 
Totuși denumirea s-a păstrat, și ea amintește de 
neîncrederea iniţială faţă de roman. Profunzimea literară 
și atestarea paradigmatică a lumii se realizează prin text 
scurt, prin enunţ dens, prin genul fragmentar. Pentru că 
sacrifică adesea profunzimea, romanul a fost numit „vorbă 
măruntă44. Recuperarea profunzimii și a complexităţii în 
roman se obţine tot printr-un simţ al fragmentarului al 
articulărilor mobile ale întregului. 

Există și maeștrii unui singur cuvânt. 

* 

Citesc ultimul roman de Nicolae Breban, Drumul la 
zid. Alt drum decât cel din Bunavestire, mai anevoios, mai 
pătimit, mai deschis smereniei. Constat apetitul verbal al 
autorului; acreditarea personajelor prin cuvinte; 
cunoaşterea prin repertoriere de trăsături; destrămarea 


obstacolului prin arsenal lingvistic. Obsesia personajelor 
(manifestată sau ascunsă, de la caz la caz): a-și depăși 
„clasa44, condiţia. Dinamica romanului în discuţie: pe de o 
parte, trăirea primară, zarva instinctelor, animalicul 
cotidian, umanitatea medie; pe de altă parte, încercarea de 
atingere a planului spiritual, de percepere a divinului. Se 
reia, în trăiri și întâmplări actual-românești, ceva din 
vechea structură, mitologică a „zidului44 dintre profan și 
sacru, dintre conștient și inconștient; dintre fizic și 
metafizic _ 

Romane de idei, romane de cuvinte. În 1977 apărea 
cartea Revelionul, de Paul Georgescu-Noaptea revelionului 
este bine aleasă ca timp al acţiunii: e noaptea unei relative 
libertăţi, a unei relative trezii. Ea păstrează ceva din 
libertatea vechilor - sărbători  bahice: supapă de 
descărcări a unor tensiuni psihice, defulări, decenzurare, 
excese. Ea conţine ceva din promisiunile milenariste: 
nădejdea unei înnoiri, a unor schimbări. La Paul 
Georgescu, noaptea aceasta devine timpul elucidării unor 
crize: criza psihologică a personajului, criza politică a 
Europei dinainte de război. Autorul folosește alegoria 
infernului și a labirintului: suferinţa și obstacolul, depășite 
în procesul de purificare lăuntrică și de regăsire a sinelui. 

„Revelionul44 este romanul cel mă; i inchqgat al lui 
Paul Georgescu. Cele care îi urmează, din „ciclul44 
Platoneștilor, sunt romane de cuvinte. Ideile se nasc 
vorbind, spunea un lingvist. Dar tot așa se nasc și se 
acreditează iluziile. 

INSTINCTUL ȘI MASCA LUI SOCIALA. Câteva din 
temele predilecte ale lui Hemingway: războiul, vânătoarea 
și corida. Acestea pot fi reduse la una singură: obsesia 
masculină a înfruntării; manifestarea instinctului viril de 
dominare și posedare; pulsiunile capturării. Descărcarea 
voluptuoasă sau înverșunată a armei este înţeleasă, în 
simbolism psihic, ca o supracompensare phallică. Adesea 
este un semn de angoasă inconștientă pe latura 
sexualităţii. La acest capitol, proza lui Hemingway se află 
totuși între limitele normalităţii masculine - înțelegând aici 


că, practic, majoritatea decide normalitatea. 

La un alt american, Scott Fitzgerald, trăirea senzuală 
este trecută prin filtre intelectualiste, rupte pe alocuri de 
răbufniri pasionale și de alcool. De la instinctul pur, la 
instinctul deturnat (socializat, investit în acte utile) pasul 
este scurt și reversibil. 

În realitate, nu există niciun text al instinctului pur 
sau al cerebralului pur. Luând o carte a marchizului de 
Sade un comentator ne spune: este și la Sade albie 
religioasă, și o continuă tulbure căutare a rostului fiinţei 
între suferinţă și bucurie. 

Omul civilizat schimbă dulceaţa vieţii animale pe 
ceva ce i se pare incert și neîndestulător. Schimbul nu-i 
definitiv, nici total, cărţile mari surprind asta. 

Despre opera lui Joyce s-a spus că este dovada unui 
păgânism agresiv. Dar fratele autorului spune că, 
dimpotrivă, este expresia unei firi religioase. Așadar, 
despre ce-i vorba? Este, mai curând, manifestarea 
stratificărilor's de psihice: un păgânism în confruntare 
acută cu suprastructura sa creștină și cu formaţia sa 
teologică. La urma urmei, acesta «e cazul omului revoltat 
în genere: există o fază a eliberării care se hrănește cu 
păgânism și stihie, diger inedu-le, arzându-le. 

O încercare, un pariu: a scrie roman la exigenţele cu 
care se scrie proza scurtă: precizie și semnificare la tot 
pasul; acreditare prin relief, nu prin acumulare cantitativă. 


Frederick Pohl spune că, peste o generaţie, cei mai 
mulţi oameni vor fi artiști. Nu pentru că vor compune 
simfonii sau vor scrie romane; „dar îşi vor comunica 
experienţa într-o formă simbolică, și asta se numește artă”. 

Trecerea de la experienţă la comunicarea ei optimă 
se numește „formalizare”: găsirea formei. Formalizarea 
trăitului, a gânditului, a informului. Orice acţiune culturală 
este o propunere de formalizare. Cultura de masă învinge 
printr-o promisiune: viaţa scrisă este mai adevărată decât 
cea nescrisă. 

Majoritatea oamenilor vor fi „artiști”. Adică vor fi 


capabili să facă un minim pas de la întâmplarea trăită la 
decantarea ei simbolică. Foarte mulţi vor scrie. Toţi vor 
scrie! „Fenomenul” este vizibil de pe acum. Mulţi îşi zic, în 
deplină inconștienţă: Din viaţa mea eu pot scoate un mare 
roman! 

Practica textului acordă statut literar și unor 
formalizări rudimentare - însă elocvente în planul 
omenescului. Dar, deși se poate face roman care să includă 
și pagini rudimentare, agramate, ridicole - este nevoie de 
un „constructor” care să îndosarieze piesele, să știe în ce 
chip măruntul participă la măreţia întregului. 

ROMANUL  COMBINATORIU SAU ROMANUL 
TELEMATIC. Alte denumiri: romanul informatic sau 
inepuizabil. Este romanul înscris pe un program de 
calculator. Citirea lui, pe o pagină-ecran, nu este o simplă 
vizionare de film. La fiecare secvenţă, sau la fiecare nod 
epic, „cititorul” poate alege între mai multe variante. De 
pildă, cititorul poate să-și zică: „Hai să vedem ce ar fi făcut 
tânărul Werther dacă nu s-ar fi sinucis!” Și computerul îi 
oferă câteva variante posibile ale existenţei ulterioare a lui 
Werther în cazul când nu s-ar fi sinucis. Paginile, compuse 
din imagini și text lapidar, pot fi combinate în zeci de 
variante, ca într-un joc de-a soarta. Un joc cu variante 
tragice sau comice, la alegere și la hazardul combinațiilor. 
Din „Science et vie” aflăm că primul roman telematic 
francez, Ascoo, are mare succes și mănâncă sute de ore 
„cititorului” care intră în joc. 

Nu știm cum va evolua acest tip de literatură; dar, în 
stadiul actual, constatăm că ea este făcută pentru omul 
condiţionat și obosit. „Citirea” unui roman telematic este o 
captivitate rafinată. Este o plăcută  regfesie; o 
conconfortabilă destrămare a consecvenţei mintale, a 
fermităţii psihice. Atributul atacabil al literaturii, de a fi 
sugestionare și iluzie, este revigorat și replasat pe piaţă. 

ISTORIE ȘI FICŢIUNE. Din trei sau patru articole 
despre romanul istoric, pe care le-am publicat în acești 
ani, rețin doar câteva accent e în genere, eram împărţit 
între admiraţia pentru genul istoric și decepţia faţă de 


cărţile autorilor noștri pe teme istorice. Semnalam 
fascinația ce-o exercită această tematică, dar și 
superficialitatea și improvizaţia în ce privește tratarea ei, 
notând și câteva excepţii, nu multe. Într-un cuvânt, în 
1982, în revista „Cronica”, la întrebarea: „Ce-i nou în 
romanul istoric?”, răspundeam: Frica de istorie, asta e 
noutatea numărul unu. 

În altă ordine de idei, romanul istoric este spaţiul în 
care se elucidează una din faţetele relaţiei om-ficţiune. 
Orice prelucrare și transpunere a vieţii în scris dezvoltă 
statut de ficţiune. Omul scris pe pagină este o ficţiune. 
Orice trecere din registrul trăitului în cel al scrisului 
generează ficţiune. Nerva Traian, cel real, cel care a 
anexat cinci provincii la imperiul roman, devine totuși o 
ficţiune dacă este îndosariat și descris de romancieri. lar 
revelaţia faptului că împăratul sau prinţul cutare sunt 
totuși ficțiuni este resimţită de cititor cu uimire și 
satisfacţie nespusă. (în genere, sursa acestei satisfacţii 
este inconștientă). 

Cititorul simte o plăcere terapeutică să vadă că 
aceste masive figuri care dispuneau de vieţi omenești, și 
care nimiceau sanctuare de ginţi cucerite, și trăgeau în 
ţeapă fiinţe umane, și deportau și terorizau, ei bine, sunt 
ficțiuni! Romanul istoric certifică astfel, cu probe ilustre, 
partea de ficţiune inclusă în genere în existenţa umană... 
Sentimentul egalităţii imposibile între oameni, de aici ar 
putea miji: de la intuirea părţii de ficţiune inclusă în 
existenţa „reală”. 

CUM LUMINEAZĂ TEXTUL? Suferim o condiţionare 
culturală și ceea ce vedem cu propriii noștri ochi capătă 
sens doar raportat la cele citite sau învăţate. „Știm lumea 
prin mijlocirea a ceea ce ni se spune despre ea: 
conversații, lecţii, jurnale, cărţi”, zicea Michel Butor. 
Lumea este luminată de text! zic textualiștii. 

Sunt texte care luminează strâmb și altele care 
luminează viclean. 

Marii mediatori culturali sunt: (enumăr într-o ordine 
ce duce dinspre adevăr spre iluzie): religia, mitul, poezia, 


filosofia, științele. Romanul vechi, care descinde din mit 
„propune un model sudat al lumii. Romanul nou, ca sumă 
și interferenţe de atestări, dezvăluie lumea parcelată, 
singura obiectivă la nivelul percepţiei comune. 

Romanul este un mijlocitor viclean și competent. 
Dacă schiţa mediază prin strălucire, dacă paradoxul 
mediază prin stimulare cognitivă - romanul mediază prin 
învăluire hipnotică-Mai mult decât orice gen, el poate crea 
o mecanică mentală. De aceea, un mare roman este un 
„educator naţional”. El educă prin sugestie și poate fi o 
școală a obedienţei sau a consensului. 

* 

Mulţi dintre tinerii prozatori români au o obsesie 
artistică (amendată de fixiști cu adjectivul de „minoră”) r 
literatura ca o convenție;  denunţarea  servituţilor 
convențiilor literare; ironizarea și demontarea lor. Această 
obsesie, devenită temă de creaţie la unii optzeciști, n-ar 
putea genera prin ea însăși o literatură nouă. Și totuși, 
sunt de admirat elanul și inteligenţa prozatorilor care 
asaltează impetuos redutele convențiilor: acești furioși ai 
anilor '80. 

4 

PUNCTUL NEVRALGIC. Ajungând cu lectura la 
această secvenţă a eseului meu, poetul loanichie Olteanu 
m-a întrebat clar și răspicat: „Romanul nostru minte sau 
reușește să spună adevărul despre realitatea actuală? 
Romanul nostru deformează sau nu realitatea? înşală sau 
nu așteptările? Dă el o imagine grăitoare despre omul de 
astăzi, la noi? Se preocupă el de cerinţele umane 
esenţiale? Pune el degetul pe rană? u 

O întrebare bine formulată conţine, prin ea însăși, 
răspunsul. Or, întrebările lui loanichie Olteanu erau bine 
formulate. Așa că ele conţin, prin plasarea accentului unde 
trebuie, tot răspunsul dramatic. 

Un alt aspect al problemei. 

Din întrebările acestea, se conturează un posibil 
punct nevralgic al unei culturi; adică, se observă obsesia 
unei literaturi care a trecut prin perioade de dogmatism, a 


suferit presiuni deformatoare, cedări și abdicări”). Şi 
astfel, atenţia autorilor onești s-a îndreptat tot mai mult 
spre (a) procentul de adevăr social salvabil de la tăcere; și 
spre (b) strategiile rostirii întru recuperarea cât mai 
multor zone prohibite. 

Există încă urme de neîncredere în posibilităţile 
romanului nostru de a spune adevărul. La o șezătoare 
literară, l-am auzit pe un cititor zicând: 

Din moment ce s-a publicat, din moment ce a fost 
„aprobată44, o carte nu poate spune chiar totul... 

Dar prin „a spune totul44, în acea situaţie, se 
înţelegea: a epuiza sfera socialului ardent și a politicii 
contemporane. Şi eu cred că un autor trebuie să poată 
spune totul. Deși vedem că romanul cu deschidere mare nu 
se obţine doar prin vehemenţă polemică. Simţul tragediei, 
mai mult decât asprimea observaţiei, poartă mult adevăr 
despre om și lume. 

Deși știu că tragicul revelă omenescul mai bine decât 
vehemenţa polemică, l-am înţeles pe acel cititor care 
aștepta o carte în care să se spună totul. Este dreptul lui. 
Și unul din drepturile prozei. 

SINGURĂTATEA ROMANCIERULUI. Am spus, într-o 
împrejurare, că odată cu trecerea timpului, voi publica mai 
curând propoziţii decât cărţi. M-am gândit că noi scriem 
cărţi (în loc de propoziţii sau versete) din cauza 
singurătăţii. Și din cauză că nu facem din singurătate o 
experienţă spirituală. 

Este o ipoteză bazată pe nişte observatii: 
singurătatea este extensivă; ea incită la dilatarea eului. 
Vezi „în alt plan, și singurătatea diverselor personagii 


5 Presiuni deformatoare : cenzură, centralism rigid. Ascunderea adevărului, 
dezinformarea ca politică de stat au creat problema curajului în artă. Atentia s-a putut 
dep'asa as fel de la estetic la social. în noile condiţii culturale, cu desfiinţarea cenzurii, 
curajul rămîne la fel de necesar, el se numește non-con- formism, și este condiţia 
creativităţii. „Adversarul“ scriitorului nu dispare ; înțeleg prin adversar ceea ce siluiește 
și oprimă condiția umană, fie dinlăuntrul omului : demonii abisali, fie din exterior : 
politicul care își rafinează agresivitatea. (Notă din martie 1990). 


6 Acest capitol rămîne deschis. Aici va trebui să vorbim într-o zi, despre romanele lui 


Petru Dumitriu, mai ales Cronică de familie (1958). Va trebui să vorbim și despre 
romane de Paul Goma, Dumitru Țepeneag, Petru Popescu. (Notă din martie 1990)» 


prinse în mecanica ascensiunii sociale. Pe măsură ce îţi 
învingi singurătatea, scade motivaţia anxioasă de a scrie 
cărţi și crește puterea propoziției. 

Două dezbateri fără izbândă 
Cărţi ale deceniului opt 

O ANCHETA A „VIEŢII ROMÂNEȘTI”. Sunt în 
posesia unei piese de arhivă de-acum: o anchetă literară, la 
care am lucrat câteva săptămâni, și care n-a fost publicată. 
Am început-o în noiembrie 1980, la îndemnul lui loanichie 
Olteanu, redactorul șef al revistei 

Tema anchetei: „Cele mai bune căr-i ale deceniului 
opt”. Era destinată să fie publicată în numărul din ianuarie 
1981 al „Vieţii Românești”. Pentru întocmirea ei, am 
solicitat răspunsul unui număr de 45 de critici, din prim- 
planul rostirii critice literare române. l-am rugat să se 
pronunţe în legătură cu zece titluri de carte, cele mai bune 
ale perioadei. Au răspuns 32 de critici. La aceștia se 
adăugau încă 4 prozatori sau poeţi cu experienţă de 
eseiști. 

Când a fost terminată, ancheta a stârnit discuţii, 
obiecţii. S-au ţinut ședințe de redacţie în căutare de soluţii 
în vederea contracarării obiecţiilor și a publicării anchetei. 
Aceste discuţii au șubrezit și mai mult perspectiva 
publicării ei. 

Ancheta a fost dată la cules, apoi a fost scoasă din 
număr. A mai fost programată odată, pentru numărul 
următor, s-a dat la cules, și a fost iarăși scoasă din număr. 

Motivele rezistenţei erau numeroase și azi ele mă 
uimesc peste măsură. Cineva” a opinat că ancheta este 
părtinitoare, scoate în evidenţă anumite cărţi și umbrește 
altele, „de actualitate”. Altul a zis că ancheta face un joc 
electoral. Adică ea rulează insistent anumite nume, deci 
creează publicitate în vederea alegerilor (tocmai se 
anunţase Conferinţa Naţională a Scriitorilor, din primăvara 
lui 1981)!... 

Ancheta n-a fost dată publicităţii. Mai târziu, ea mi-a 


7zicea. Și că manipulăm opinia literară prin alegerea tendenţioasă a criticilor 
„cosmopoliţi“. Și că n-am obţinut răspunsul unor critici din cercul protocronist... 


fost cerută spre publicare de către un almanah, dar n-am 
oferit-o. În ciuda acestei „istorii”, voi spune că ancheta nu 
conţine nimic spectaculos, nimic dinamitard... 

TRANSCRIU AICI din șpalturi fără nicio modificare 
pagina prin care am prefaţat ancheta din 1980: 

Experienţa cestui gen de anchetă a fost făcută de 
revista „Argeș” care, în nrl2 din 1970, publica rezultatele 
unui sondaj cu privire la cărţile deceniului șapte. 

Am cerut unor critici literari să indice care ar fi, după 
opinia lor, cele mai bune zece cărţi ale deceniului opt. 

Aria de investigare a fost, în intenţia noastră, amplă. 
Am avut în vedere critici cu prezenţă constantă în presa 
literară, redactori sau colaboratori de la toate publicaţiile 
literare din București și din alte centre culturale ale ţării, 
ne-am adresat și unor critici universitari. Au răspuns 
solicitărilor noastre treizeci și doi de participant. Alţi 
cincisprezece nu au răspuns, din diferite motive. 
Majoritatea au motivat că le este imposibil să se restrângă 
la numai zece autori, considerând că perioada sondată este 
„extrem de bogată” în apariţii remarcabile. Câţiva au 
obiectat că nu pot da răspunsuri fără a argumenta 
opţiunile. Nicolae Manolescu a răspuns la anchetă 
indicând nouăsprezece autori, cu menţiunea că și acea 
listă este restrânsă la maximum. Edgar Papu ne-a spus că 
ar indica o sută de titluri și că abia această cifră ar 
cuprinde reușitele literare ale perioadei în discuţie. 

O anchetă de acest gen nu este, evident, ferită de 
subiectivisme și relativitate. De aceea am recurs la mulţi 
participant, ca opţiunile personale să se confrunte și să 
compenseze între ele. 

Ceea ce propunem noi nu este o statistică, ci o 
recapitulare. Nu urmărim un rezultat numeric, 
răspunsurile obținute nu vor servi la clasificări, nici la 
ierarhizări. Ancheta aceasta nu stabileşte locuri în 
literatură, nu stabileşte ierarhii în perspectiva istoriei 
literare, nu încearcă nici pe departe să impună o scară de 
valori. Ea încearcă să facă un tur de orizont al peisajului 
literar pe o durată care ar permite un început al 


decantărilor valorice, la o minimă îndepărtare de imediat. 
Rezultatul este o radiografie de moment prin opinia unor 
oameni specializați şi avizaţi care urmăresc cu 
consecvență actualitatea literară. 

Cel solicitat să indice numai zece cărţi dintr-un întreg 
deceniu se află, într-adevăr, într-o extremă dificultate. 
Cifra aceasta limitează mult alegerea. Oricât de exigent ai 
fi, te vezi în situaţia să nedreptăţești un autor sau altul, să 
omiţi, să sacrifici lucrări demne de interes. 

Mai mult decât în deceniul șapte (vizat în ancheta din 
„Argeș44, acum zece ani), în ultimul deceniu am asistat la 
o explozie de cărţi bune, la o avalanșă de apariţii editoriale 
mari, în toate genurile. Literatura română contemporană 
poate că acum atinge ritmul ei respiratoriu cel mai amplu. 

În urmă cu câţiva ani, Al. Ivasiuc făcea o comparaţie 
între literatura deceniilor șase și șapte; găsea că primul 
are multe nonvalori, multă maculatură, dar, în chip 
paradoxal, câteva vârfuri neegalate; generaţia sa, în 
deceniul șapte, dă cărţi de un nivel mediu superior 
deceniului şase, însă n-a reușit să dea „creaţii 
consolidate44 ca Desculţ, Groapa, Moromeţii. În deceniul 
opt, însă această generaţie a produs cărţile ei de vârf, s-a 
dezlănţuit, s-a împlinit, este în centrul atenţiei. În același 
timp, generația vârstnică continuă să fie prezentă în planul 
întâi al literaturii. Pe lângă aceasta, se conturează 
fizionomia puternică a unei noi promoţii literare, a 
deceniului opt. 

Este de înţeles aşadar că o restrângere a opţiunilor 
va determina, în ancheta de faţă, în chip fatal, și omisiuni; 
cea mai dezavantajată pare să fie promoţia tânără. 

În ciuda acestor limitări, ancheta noastră permite o 
rememorare semnificativă; răspunsurile participanţilor 
trebuie privite, uneori, unul în completarea celuilalt, toate 
configurând un tablou expresiv şi complex. 

VA. 


Recitesc acum (ianuarie 1989) listele cu răspunsurile 
criticilor, în șpalturile pe care le-am păstrat (spuneam că 


ancheta a fost culeașă de două ori, cu caractere de literă 
diferite de fiecare dată). Constat că alegerile criticilor au 
fost judicioase, rezistă și azi. Cărţile semnalate atunci sunt 
şi astăzi apreciate ca apariţii însemnate, iar unele din ele 
vor rămâne cu siguranţă în istoria-literară. Firește, luată în 
amănunt, frecvenţa repetării unui autor arată cota sa la 
data respectivă, arată pulsul momentului la care a fost 
făcută ancheta. Material de observaţie, deci, pentru cei 
interesaţi de psihologia și sociologia receptării. 

Era, mai ales, o radiografie a momentului. Marin 
Preda era la apogeu, era după explozia de popularitate de 
după Cel mai iubit dintre pământeni. El figurează la 
majoritatea criticilor, iar la unii figurează chiar de două ori 
într-o lista de zece! Mitul Preda este aşadar coagulat la 
finele deceniului opt. 

Eugen Barbu e în eclipsă, apare citat o singură dată, 
cu cartea Miresele; romanul Princepele apăruse în 1969, 
deci nu intra în limita cronologică a anchetei. Pe lângă 
acesta, cazul Incognito a arătat o altă imagine a 
scriitorului în faţa opiniei critice și publice. 

Generaţia „de mijloc” intră vertiginos în arenă, prin 
Nicolae Breban, George Bălăiţă, Augustin Buzura, D.R. 
Popescu, Constantin Ţoiu, Stefan Bănuilescu, Al. Ivasiuc, 
Radu Petrescu. 

Promoţia '70 este prezentă moderat, prin Eugen 
Uricaru, Mihai Sin, Gabriela Adameșteanu. Promoţia 
optzecistă este atestată doar prin Mircea Nedelciu, ceilalţi 
autori nu-și publicaseră cartea. 

lată autorii și cărţile care apar în opţiunile criticilor. 
Nu reproduc listele. Dar consemnez concluziv prozatorii în 
ordinea frecvenţei cu care apar la criticii consultaţi: 

Marin Preda: Cel mai iubit dintre pământeni, 
Imposibila întoarcere, Viaţa ca o pradă (citat de 24 de ori). 

Augustin Buzura: Vocile nopții, Feţele tăcerii, Orgolii 
(citat de 21 de ori). 

Dumitru Radu Popescu: Vânătoarea regală (citat de 
17 cri). 

Nicolae Breban: Bunavestire, îngerul de ghips (citat 


de 14 ori). 

Constantin Ţoiu: Galeria cu viță sălbatică (citat de 10 
ori). 

George  Bălăiţă: Lumea în două zile, Ucenicul 
neascultător (citat de 8 ori). 

Ștefan Bănulescu: Cartea milionarului, Scrisori 
provinciale (citat de 6 ori). 

Al. Ivasiuc: Păsările, Corn de vânătoare, Racul 

Paul Georgescu: Revelionul, Vara baroc 

Mircea Horia Simionescu: Breviarul, Ingeniosul bine 
temperat, După 1900 la amiază 

Mircea Ciobanu: Istorii, Tăietorul de lemne 

Romulus Guga: Nebunul și floarea 

Radu Petrescu: Matei Iliescu, Proze 

Sorin Titel: Clipa cea repede 

Eugen Uricaru: Rug și flacără 

Mihai Sin: Bate și ţi se va deschide 

Ileana Vulpescu: Arta conversației 

Laurenţiu Fulga: Fascinaţia, Salvaţi sufletele noastre 

Următorii prozatori apar citați de câte un singur 
critic. 

Fănuș Neagu: Frumoșii nebuni ai marilor orășel 

Eugen Barbu: Miresele 

Petre Sălcudeanu: Biblioteca din Alexandria 

Ion Lăncrănjan: Caloianul 

Paul Anghel: Noaptea otomană 

Dinu Săraru: Niște ţărani 

Alice Botez: Emisfera de dor 

Gabriela Adameșteanu: Mersul egal al fiecărei zile 
Vasile Andru: Mirele 

Mircea Nedelciu: Aventuri într-o curte interioară 

Unul din critici a notat și: David Prodan, Răscoala lui 
Iloria, cu specificaţia: citită ca un roman. 

Nu am luat în discuţie, acum, opţiunile pentru alte 
genuri literare care au figurat în anchetă, rămânând numai 
în domeniul prozei. 

Printre criticii consultaţi au fost următorii: Virgil 
Ardeleanu, loan Bucluca, Livius Ciocârlie, Const. Ciopraga, 


Dan Culcer, Ovid S. Crohmălniceanu, Danei Dumitriu, 
Victor Felea, Gheorghe Grigurcu, Gelu Ionescu, Mircea 
Iorgulescu, Emil Manu, Pompiliu Mareea, Valentin F- 
Mihăiescu, Eugen Negrici, Al. Paleologu, Liviu Petrescu, 
Al. Piru, Al. Protopopescu, Cornel Regman, Alex. 
Ștefănescu, Eugen Todoran, Laurenţiu Ulici, Mircea Zaciu. 
Teme de continuitate, mai mult decât de ruptură * 

OBSEDANTUL DECENIU. Ca temă literară, este o 
revanșă a generaţiei vârstnice asupra unui șoc al istoriei 
contemporane: șocul dintre ideal și traducerea lui în 
practică. 

Discurs al victimei, al nedreptăţitului, al lovitului de 
politică (Reţele tăcerii, Păsările, Galeria cu viţă sălbatică), 
tema obsedantului deceniu mai înseamnă: încă o încer 

*) Reiau aici răspunsurile mele la o anchetă 
organizată de revista „Luceafărul” (31 ianuarie 1981). 
Tema anchetei  (formulez sintetic): 1. Cum definim 
obsedantul deceniu? 2. Cum participă promoţiile noi de 
prozatori la ilustrarea acestei teme? 3. Prin ce tematică se 
definește promoţia '70? 4. Ce cărţi actuale deschid un 
drum? 

Răspunsurile mele nu au apărut, fiind scoase de 
cenzură în faza când revista era deja paginată. Joi seara, 
făcusem corectura textului tipărit în pagina trei a revistei 
„Luceafărul4, iar sâmbătă dimineaţa constatam că textul 
meu nu mai figura în număr! Păstrez pagina revistei în 
care textul meu a figurat. 

Acum la reluarea textului (martie 1990), retușez 
unele  enunţuri păstrând însă ideile și structura 
răspunsului de atunci. care a literaturii noi să-și ţină 
promisiunea de a fi realistă nemăsluită. Cărţile care 
ilustrează această temă ne spun că: proza „realistă” se 
naște undeva la întâlnirea dintre o mare energie creatoare 
și o mare traumă. 

Cât timp nu se ridică mai sus de statutul de denunţ 
postum și proces postum, cărţile acestea rămân doar ca 
piese la dosarul unui secol în care idealul și cruzimea s-au 
confruntat prea des. 


Şi este, în primul rând, o temă de generaţie. La 
prozatorii tineri, chiar dacă deceniul șase trezește mare 
interes, tratarea lui se schimbă, evoluează spre altceva. 
Tonul sarcastic, revendicativ, pătimaş diminuează. Vocea 
victimei (disperată, încrâncenată) lasă loc vocii martorului. 
Prozatorul tânăr care scrie despre deceniul șase se află în 
situaţia celui ce reconstituie, ori depune mărturie în 
procesul altuia (al tatălui, al fratelui mai mare), despre 
nimicirea altuia. De aici, premisa unei atitudini mai 
detașate: care permite trecerea de la „dosar”, adică de la 
faptele brute, la decantarea lor simbolică, orientată spre o 
filosofie a istoriei. Și o filosofie a revoluţiei, care într-o 
etapă primară, a generat suspiciune, nesiguranţă, absurd, 
austeritate, a avut persecutați și persecutori, a avut 
profitorii ei (și cruzimile ei. 

Vom da exemple. Acţiunea romanului Marile iubiri de 
Aurel Dragoș Munteanu este plasată în plin „obsedant 
deceniu”, în 1955. Lumea „veche” este privită printr-un 
intelectual-boier împins de vremuri în mizerie și 
decrepitudine; de cealaltă parte a baricadei, activistul „cu 
pumn de fier” al deceniului șase. Confruntarea acută s-a 
petrecut înainte de timpul cărţii; acum totul s-a decis; 
învinsul se stinge încet, învingătorul se întărește și 
probează alte arme: înlocuiește forţa brută cu intimidarea. 
Demnitarul înalt nu mai e discreţionar și arbitrar, ci devine 
atent la mecanismul puterii, se gândește la un „stil”; ne 
stârnește întrebări despre un posibil început de 
spiritualizare a politicului. In cartea lui Aurel Dragoș 
Munteanu, reperele cronologice sunt distincte, textul este 
o  „reconstituire44 istorică. Totuși, treptat, romanul 
evoluează spre o parabolă a operei: după ce revoluţia a 
fost făptuită, după ce liniștea se reaşază, începe să lucreze 
în oameni fascinația artei, a idealului, impulsionând fie 
spre elevaţie fie spre snobism. 

loan-Dan Nicolescu, în Rana statuilor are un 
personaj de epocă, un profesor de latină, care face un 
mozaic, o lucrare de artă în care investește suflet și timp. 
Dar pe locul acela se va extinde un garaj și, într-o zi, 


constructorii trec cu buldozerul peste mozaicul finisat. Mi 
se pare semnificativ, dobândind caracter de alegorie, acel 
buldozer trecând peste investiţiile de suflet ale unui om. În 
Rana statuilor viziunea aceasta este existenţială, scoasă 
din istorie și proiectată ca secvenţă ontică. lată deci cum 
evoluează această temă la tânăra generaţie. 
x 

CONTINUITATE, RUPTURĂ. Cred că riscul cel mare al 
tinerilor prozatori este să semene cu bătrânii prozatori. 
Sigur, câțiva reușesc să ocolească acest risc, lucrurile se 
vor limpezi la urmă. Teme proprii? în ce privește tema 
actualităţii, încă nu s-a delimitat net un alt deceniu, nici 
obsedant, nici euforic. În genere, cărţile promoţiei '70 
vădesc înclinaţie spre fenomene sociale de ansamblu. Iată 
o scurtă recapitulare tematică. Tema frustrării și a 
compensărilor posibile (Mihai Sin, Dana Dumitriu, Radu 
Mareş). Disperata căutare a  semenului, imposibila 
întâlnire cu el, damnarea la singurătate (Nicolae 
Krasovski). Omul manipulat de eveniment și omul care 
folosește evenimentul (Eugen Uricaru) - Tema împietririi 
unor situaţii în istorie (Gheorghe Schwartz, Ștefan 
Agopian). Reconstituirea vastă a trecutului istoric 
românesc prin personalităţi culturale (romanele lui Mihail 
Diaconescu). Substratul levantin răzbind în prezentul 
carpatic (Mircea Constantinescu, Marius Tupan, Mircea 
Săndulescu). Recuperarea ideii de sublim artistic de către 
epocile pragmatice 

(Aurel Dragoș Munteanu). Sete de cotidian, 

manifestată foarte diferit la prozatori ca Gabriela 
Adameșteanu, Dumitru Dinulescu). Proză document, 
prelucrare sumară a unor întâmplări din realul 
traumatizant sau senzaţional (Cornel Nistorescu). 

DESCHIDERI DE DRUM? în deceniul opt au apărut 
multe cărţi cotate ca „remarcabile44. În plan estetic, pare 
că acestea mai curânt inchid un drum. Adică ele 
finalizează, modest sau acceptabil, ceea ce estetica 
novatoare a începutului de secol tatona și teoretiza. Unele 
din ele integrează procedee pe care avangarda secolului le 


propunea zgomotos, incitant. 

Cărţi semnificative pentru această etapă: 
Bunavestire, Lumea în două zile, Revelionul, Breviarul. 
Istoria calamitatum, Aventuri într-o curte interioara“). 

Deceniul opt pregătea dezinhibarea prozei, despre 
care vom vorbi ou altă ocazie. Ea a fost - obstaculată, din 
diverse motive. Cel mai adesea, deschiderile se susţin și se 
extind prin lupte de idei, insurecţii de spirit, ciocniri de 
păreri în arenă. Promoţia '70 n-a avut campanii estetice, 
confruntări de opinii. I s-a dat rar cuvântul, nu s-a făcut 
solicitată consecvent, n-a apucat să înjghebe un dialog 
despre sine. Exprimarea ei teoretică a fost, prin forţa 
împrejurărilor, discontinuă, sincopată. Dialogul a fost rar, 
monologul a fost palid. Ea s-a exprimat printre degete. 
Programele ei de înaintare au fost, în genere, inspirate de 
moment. O îmbătrânire timpurie ne paște, scriam în 1980. 
Literele noastre sunt mai curând clasicizante, festiv 
clasicizante, favorizând scrisul linear, pășitul linear: pasul 
pe loc, pentru categoria aţipiţilor, este securizant psihic. 
Mai este și logica așteptării. 

Literatura propunând experiment neintegrat se 
publică printre degete. Se va zice: Probabil și-n alte părţi 
în lume noul nu se impune prompt, ci trebuie întâi să se 
folclorizeze.  Suprarealismul a învins după ce s-a 
folclorizat. Iar un Philippe Sollers, dacă n-avea la dispoziţie 
o revistă a sa, deplin autonomă, nu găsea unde să se 
desfășoare că nu-l publica nimeni. Atâta doar că el a putut 
să aibă o revistă a lui, vom zice. 

Lipsa dialogului se resimte la promoţia mea. Au 
existat gesturi novatoare, care au rămas izolate, n-au 
deschis nimic. Fie din cauză că nu erau destul de 
puternice, fie că un efect de surdină, care se poate explica 
sociologic, le estompa răsunetul. 

Profilul unei promoţii literare 

NOŢIUNEA DE PROMOŢIE LITERARA funcţionează 


8 Adaug acum (1990), în corectură, numele lui Alexandru Monciu-Sudinski. Cărţile sale, 
Rebarbor (1971), Caractere (1976), Biografii comune (1977) au însemnat mult pentru 
literatura noastră. Ca forță de rostire, ca zdruncinare a inerţiei, ca înfruntare a politicii 
de îngrădire a artei, Al. Monciu-Sudinski trebuie citat cu prioritate în proza etapei. 


doar în delimitări imediate. Este o convenţie acceptabilă. 
Discutarea literaturii pe promoţii nu apare doar dintr-o 
criză de personalităţi. Este, pe lângă aceasta, un criteriu 
cronologic operant, deși dus la extrem, aplicat pe unităţi 
mici de timp, deceniul, lustrul... E ceva propriu istoriei 
care se accelerează. E ceva propriu și abundenței 
scriitorilor în epoca de deșteptare filologică pe care o 
parcurgem. (A categorisi pe echipe și decenii înseamnă a 
face] ce, pe lângă vârfuri, și unor produse de nivel mediu, 
care nu pot lipsi dintr-o cultură vie). 

Odată cu trecerea anilor, o promoţie literară se cerne 
și se dizolvă în „generaţie”, în secol. Asta se întâmplă mai 
ales, după ce promoţia a produs două-trei cărţi care o 
reprezintă. Nu numaidecât cărţi geniale, ci reprezentative. 

Promoţia '70 este la un pas de disolutie. Se poate 
zice că are un profil al ei, cu anumite dominante stilistice 
și tematice, cu trăsături cronologice reperabile, suferind 
forţele formatoare și deformatoare ale unui numit timp. 

Nu pot aprecia câtă longevitate vor avea cărţile de 
reprezentare imediată ale promoţiei '70. Performanţele 
sunt rare. Dar încă nu putem face consideraţii finale. 
Oamenii despre care vorbesc au spre 50 de ani, unii poate 
speră la alte cărţi și la alte vremi pentru ei. În cele ce 
urmează voi consemna câteva volume și trăsături. Nu îmi 
propun un tablou complet, nu urmăresc evoluţii. Acest 
lucru l-a făcut Laurenţiu Ulici, cu asiduitate. (De altfel, 
Laurenţiu Ulici e cel care a acreditat termenul promoție 
literară, care, întâmplător sau nu, pentru literatura 
noastră actuală se justifică!) 

Noi jalonăm terenul, prin câteva nume. Aș fi vrut să 
scriu despre încă trei-patru prozatori din această vârstă, 
dar, de câţiva ani, nu mai scriu recenzie de carte. Ar fi 
meritat, cu siguranţă, să scriu despre romanul Danei 
Dumitrii! Prințul Ghica. Şi despre proza Gabrielei 
Adameșteanu. Despre romanul său Dimineaţă pierdută, și 
despre proza scurtă a acestei scriitoare voi spune că și 
prin formă, și mai «ales prin putere, se sincronizează (cum 
puţini din promoţia mea au făcut-o), cu ritmul cel mai bun 


al înviorării experimentiste din anii '80. 

TONUL DISCRET AL AFECTELOR PUTERNICE. 
Nicolae Krasovski (25 iunie 1944 - 4 august 1977) a 
publicat în timpul vieţii un singur volum de proză, Aplauze, 
apărut în 1968. A fost pictor și a lăsat câteva pânze 
impresionante. A murit tânăr, în împrejurări dramatice. 
Postum, îi apare proza în revistele „Vatra” și „Viaţa 
Românească”. Romanul Maria încă îşi așteaptă editorul. 

Nicolae Krasovski debutează cu proză scurtă în 
același timp cu Dumitru Dinulescu și cu Dumitru 
Țepeneag. Sunt între aceștia similitudini de ton, de 
energie. Robert Calul (1968) de Dumitru Dinulescu 
comunică prin atmosferă, prin insolit, cu Aplauze; doar că 
Dinulescu este mai destins, mai relaxat în crearea 
paradoxurilor. Unele asemănări de ton există și cu prozele 
lui Dumitru Țepeneag (Frig, 1968). Toţi aceștia au respirat 
același aer al epocii de dezgheţ literar din 1965 - 1970. 
Prozele lor conţin sunete din patima onirică a acelor ani, 
iar fondul lor emoţional rezonează cu disperarea 
existenţialiștilor din Europa acelui timp. Și nu-i vorba de 
vreo influenţă filosofică ci, observăm, de o comuniune de 
soartă: la Krasovski, de pildă, existenţa personală a fost 
marcată de două tragedii: moartea, în condiţii stranii, a 
primei sale partenere, și apoi, moartea prematură și 
neobișnuită a fratelui său. Așadar, sincronizarea prozei 
sale cu depresia existenţialistă a epocii se explică prin 
structură și prin traume individuale, nu prin preluarea 
unei dureri europene. 

Readucând în discuţie cărţi precum Robert Calul, 
Frig, Rebarbor, vom surprinde note și trăsături comune, 
precum: înclinația spre paradox, spre insolit, spre efectele 
supraimpreisiunii de planuri, interferența între rudimentar 
și cerebral - trăsături care dau nota specifică a noii 
promoţii literare, promoţia '70. 

Prozele lui Krasovski sunt dominate de viziunea 
osmotica, în care se adună, într-o înseriere șocantă, notații 
despre o lume ascultată și privită, concomitent. Sunt 
notații care rup lanţul comunicativ, un dialog cu salturi de 


sens de la o replică la alta. Din perspectiva morţii timpurii 
a autorului, prozele acestea par că pregătesc un spaţiu 
pentru o tragedie viitoare. (Vezi schiţele: Lică era nebun și 
avea un frate care ținea la el; Eu și Tiţa, apoi eu am mutit, 
însă degeaba, nu m-a crezut nimeni). Ironia se întâlţiește 
cu tristeţea, într-un text răscolit de notații caleidoscopice, 
autoreferenţial și scindat, în final senin și tonic: „și totuși 
n-am avut răgazul să fac singurul pas posibil și să mă mut 
în alt Laie, mai puţin îngrozit... și am rămas tot afară din 
mine”. 

Un personaj care revine obsedant în câteva proze, 
apoi e reluat ca protagonist în romanul Maria: Ank - un 
nume strigăt, o rană onomastică. Romanul Maria este 
construit în jurul a două personaje: prinse într-o 
recapitulare afectivă  galopantă, conținând  reproș, 
invectivă, scrâșnire, jale, speranţa unei bucurii promise și 
mereu căutate. Vezi cele 12 capitole publicate în „Viaţa 
Românească” nr. 3 din 1989 și nr. 10 - 11 din 1992. 

Sufăr deci exist, estee o altă posibilă deviză sub care 
promoţia 70 intra, discret, neclamoros, în scenă?. 

CĂILE ADEVĂRULUI. Între cărţile de inspiraţie 
istorică, Rug și flacără (1977) de Eugen Uricaru ocupă un 
loc de frunte. O carte bine scrisă. Autorul zice: „De la 
fiecare din noi pornește o nouă cale de aflare a adevărului. 
Cutremură-te pentru misterele ce le porţi fără să știi și fii 
puternic pentru a le putea desluși”. O frază ca această ine 
arată pulsul filosofic al textului și energia sufletească a 
căutării. 

Prin temă și cadru, romanul este românesc și 
european în egală măsură. România e văzută într-un 
context european, într-o lume în care „imperiile începeau 
să putrezească”. O Românie care devine tot mai conștientă 
de puterea sa de a fi, a influenţa, a juca un rol. E bine 
intuită starea de spirit din preajma războiului de 
independenţă. Eugen Uricaru vădește capacitate de 
cuprindere politică, la fel de reală ca și cea de 


9 Paginile care urinează reiau, cu unele scurtări, recenzii pe care le-am publicat în 
presa literară, cele mai multe în „Viaţa Românească“, 


transfigurare artistică. Personajul central este 
transilvăneanul Alexandru Bota, participant la campanii 
garibaldiene în Italia, unde-și face ucenicia morală și 
sapienţială, apoi revine în România. Bota e un om al 
cauzelor internaţionale și întrezărește cum acestea se 
răsfrâng asupra destinului ţării sale. El rămâne un om al 
cauzelor internaţionale câtă vreme acestea se vădesc 
eroice, câtă vreme nu se fac văzute interese de grup și 
tendinţe de dominare, potrivnice ţării sale. Când Clanurile 
acelei confrerii secrete sunt orientate spre interese ale 
imperiului habsburgic, Bota decide să-și aleagă calea de 
unul singur, în dezacord cu angajarea faţă de lojă. 

Dialectica relaţiei angajare-libertate individuală este 
problema filosofică a romanului. Legământul lui Alexandru 
Bota la intrarea în Rosarum nu se manifestă ca o 
constrângere, ci dimpotrivă, ca libertate. De altfel 
legământul fixând ca ţintă esenţială căutarea adevărului, 
nu impunea o dogmă anume, un adevăr imuabil, ci 
respecta acea „nouă cale de aflare” care pornește de la 
fiecare. Angajarea lăsa loc împlinirii individuale, ba mai 
mult, o cerea. Odată cu legământul, îi erau schiţate ţinta 
(căutarea adevărului), promisiunile (dobândirea luminii 
lăuntrice, revelaţia pârghiilor care urnesc trupul istoriei, 
revelaţia forţelor care stau ascunse în om) și riscul acestei 
căutări (jertfa de sine care poate proveni din asumarea 
revelaţiei până la ultima ei consecinţă). In final, Bota 
ajunge la o revelaţie a sa, care îl duce la despărţirea 
bruscă de confrerie; acest adevăr individual este în 
consens cu unul naţional; și astfel Bota decide să treacă 
graniţa imperiului habsburgic, din Transilvania în 
Muntenia, pentru a duce un mesaj hotărâtor etniei sale. 
Raportat la principiul de bază al confreriei, el este un 
iluminat: un om care, așa cum i se ceruse, a obţinut 
înţelegerea spontană și integrală a tot ce ne înconjoară. 
Dar în ochii celor care păzesc frăția, el este vinovat. E aici 
ceva din clasica nepotrivire dintre înălţimea unui ideal și 
limitarea multora din cei care-l slujesc. 

Actul lui Bota, ni se sugerează, va avea repercusiuni 


mari, care merg până la influențarea războiului ruso-turc 
și de independenţă a României. Deci puterea promisă de 
iniţiere se manifestă viu, e ceva care supraviețuiește fiinţei 
fizice. Consecințele ei de temut nu sunt bănuite nici de 
Bota, nici de ce-i care-l execută. Bota reeditează situaţia 
când un singur om, adesea rămas anonim, devine un nod 
energetic de la care pornesc interminabile reacţii în lanţ. 

Maturarea psihică a personajului e bine jalonată. 
Șocul hotărâtor al revelaţiei îi survine în chip neașteptat, 
în faţa unui ţăran transilvănean care era obsedat de 
invenţia unei „aripi de zburat” Acesta îl va îndemna să 
cugete la un „gest simplu și fundamental”. Cu conștiința 
împlinirii sale, Bota transmite mesajul prin doi patrioţi, 
zicându-le: „ceea ce vă spun este mai important decât 
trupul meu”. 

Soartă rezervată adesea destinelor care se împlinesc: 
este sacrificat tocmai cel care a găsit calea, deși scopul 
mărturisit al tuturor era chiar descoperirea acesteia. 
Moartea lui Bota dobândeşte dimensiuni mitice. 
Semnificația morții sale, înscrierea ei conștientă, de către 
Eugen Uricaru, într-un tipar mitic, e dată de evocarea 
legendarului ziditor de templu, Hiram. Templul biblic 
evocat are măreţia aspiraţiei, a vieţii care refuză o 
perspectivă finalistă, îngrăditoare. 

Eugen Uricaru a publicat cartea aceasta la 31 de ani, 
vârsta maturizării poeţilor și a fizicienilor. De atunci, lui 
Uricaru i-au mai apărut multe cărţi, care n-o întrec pe 
aceasta. 

VIAŢA ŞI DECANTARE SIMBOLICĂ.  loan-Dan 
Nicolescu povestește frumos. Darul de a povesti încă nu s- 
a pierdut nici în era fragmentarismului. În ciuda unei 
construcţii cu întrepătrunderi de planuri, discontinuitate 
cronologică și mulţime de personaje, romanul Rana 
statuilor (1977) se organizează într-un ansamblu coerent și 
atrăgător. Istoria a doua familii, Melkiewici și Săndulescu, 
apoi incursiuni în viaţa unui sat îi dau autorului o materie 
bogată. 

Primul timp al cărţii se pierde în legendă. 


Inserţia fantasticului e bine supravegheată. Uciderea 
unui mistreţ de către lupoaica cea mare e descrisă ca o 
ofrandă adusă, într-o noapte geroasă, regelui lup care 
sălăşluiește în lună. O simbolistică selenară se deschide în 
această viziune, ceva desprins din viaţa unei colectivităţi 
cu rădăcini mitice. Aerul de poveste se creează uneori prin 
notarea unei trăsături de percepţie extrasenzorială. O fată 
oarbă, Irina, e înzestrată cu un miros atât de fin încât 
distinge ceea ce în graiul ei se cheamă „boarea lui 
Dumnezeu”; ea intuiește prompt firea unui om, percepe 
„Mirosul sufletului său”. 

O accentuare a istorismului (sau al doilea timp al 
cărţii) se constată pe măsură ce acţiunea se apropie de cel 
de-al doilea război mondial. Autorul înregistrează ecoul 
evenimentelor asupra diferitelor personaje. Luca, spre 
exemplu, intimidat de vremi, începe să sape un tunel care, 
pornind din camera lui, nimerește în cele din urmă în 
cimitir. Interesante sunt secvențele care descriu scene de 
război, și aici reținem mai ales experienţa crâncenă a unui 
personaj viguros, Virgil, supravieţuitor al unui masacru. 

În alte locuri, se deschide pentru cititor, o meditaţie 
despre dăinuirea familiilor și a seminţiilor. 

Timpul istoric al romanului ajunge până-n anii 1970. 
Personajele rezistente, adaptabile, îşi fac loc în prim plan, 
renasc în situaţii noi. Cele fragile, sprijinite în iluzii, dispar, 
se sting, victime ale propriei lor secătuiri de energie, 
eșecuri ale tipului uman pe care-l încarnează, și, adesea 
victime ale unei conjuncturi politice. Zguduirea politică 
este proba ce le pune în lumină, strident și crud, adevărul 
despre ei. (Laurenţiu Ulici vedea în această rezolvare un 
mod nepolemic al autorului de a trata realităţile zilei; o 
tendinţă a scriitorului tânăr spre înţelegerea istoriei 
prezente, nu spre amendarea sau „corectarea” ei 
subiectivă). 

Printre cei sacrificați se întâlnesc și frumoșii 
himerici. Un episod cu valoare parabolică: un profesor de 
latină se izolează, printr-un zid gros, de zarva unui garaj 
construit lângă casa lui. Zidul e auster și dezolant, de 


aceea profesorul decide să-l orneze cu un mozaic măreț, o 
compoziţie universală. 

Zidul ornat cu artă și febră ideatică este însă distrus 
de o echipă de lucrători care trebuie să extindă construcţia 
de garaje în acel loc. Un șoc al prezentului, pe care 
personajul îl suportă cu un stoicism specific, credem, 
omului carpatic. 

COMPORTAMENTE ŞI REACŢII. Romanul Sase 
căluți în galop (1977) de Ion Dumitru Teodorescu are ca 
personaje tineri loviți afectiv, cu dificultăţi de adaptats 
Cartea prilejuiește sondarea unui mediu aparte. Ea adaugă 
ipostaze și situaţii noi la o „cazuistică” investigată și de 
alte cărţi al e momentului, cum ar fi Reconstituirea, de 
Horia Pătrașcu. 

Romanul este fragmentat prin cele șase secvenţe 
consacrate fiecăruia din cele șase personaje (care și-au 
găsit autorul!) 

Cei șase intră în scenă exploziv, impetuos, vădind un 
simţ primar al libertăţii, pe care o caută mereu, și o traduc 
în viaţă uneori dizarmonic, prin excese. Proveniţi din 
orfelinat sau școli de corecție fiecare din ei este marcat de 
traume psihice timpurii, cu urmări asupra maturizării. 
Integrarea lor socială este anevoioasă, fie din pricina 
configurației psihice (mai ales incapacitatea de a se atașa 
afectiv, care provine, din absenţa mamei în educaţie), fie 
din pricina unor oameni din jur, care-i urmăresc cu 
prejudecăţi, accentuându-le un complex de i/nferioritate. 

Ei se văd, în dese situaţii, respinși, etichetaţi negativ 
o dată pentru totdeauna, mereu priviţi cu suspiciune, încât 
cititorul se poate întreba: cei șase, sau cei din jurul] or ar 
trebui să fie subiecţii reeducării?... Sentimentul de a te ști 
respins va stânjeni adaptarea socială, în ciuda bunelor 
intenţii (verbale) ale unui director de uzină. E destul să li 
se spună într-o seară la bal că aici „nu-i loc pentru voi, ca 
rana veche a frustrării să fie zgândărită, echilibrul fragil să 
se facă ţăndări. E destul ca un glas agresiv să zică: „de ce 
i-o fi lăsat liberi pe ăștia?” pentru a le realimenta un 
complex al persecuției. 


Dimensiunea psihică grav perturbată la ei - 
capacitatea de afecţiune - e totuși restabilită încetul cu 
încetul. Prietenia, pentru care ei vădesc o certă vocaţie, 
pare o primă treaptă spre recâştigarea acestei dimensiuni; 
o a doua treaptă, hotărâtoare: dragostea, și apoi 
întemeierea acelui spaţiu de siguranţă care este familia. 
Astfel cei șase se despovărează treptat de acea „senzaţie 
nenorocită de părăsire”. 

Autorul creează situaţii care răspund înclinaţiei sale 
spre sondaj interior. Aftenie, relatând doctorului Adam 
experienţa sa mistică, pare că se supune unei descărcări 
de afecte negative. Doctorul Adam are abilitatea să-și 
incite subiectul, să-i conducă discret confesiunea 
psihanalitică, să pună ordine în el, dându-i ocazia să 
exteriorizeze impresii apăsătoare, inhibitorii, stocate de 
timp, coborându-l treptat spre rădăcina neștiută a 
încordărilor sufletești. 

Biografiile lui I.D. (Teodorescu sunt o imagine, 
nefalsificată de bune intenţii, a unei vârste și a unui proces 
de armonizare individ-mediu social: armonizare dificilă din 
cauza frustrării, a nevrozei, a revoltei înăbușite. 

x 

Încă o dată, un prozator din promoţia '70 nu-și 
împlinește cartea în întregul ei; deși unele părţi sunt 
realizate artistic. Voi mai avea ocazia să constat acest 
lucru și la alţi autori despre care scriu aici. Se va spune: 
„Dar din aceste recenzii, pe care ni le puneţi sub ochi, 
rezultă că s-au scris niște cărţi notabile!” Iată cum stau 
lucrurile. Adevărul este că aceste cărţi sunt dovada unei 
inteligenţe artistice evidente, conţin o problematică 
actuală și au răspuns totuși foamei de proză și de artă din 
acest timp. 

Pe de altă parte, când scrii recenzie de carte, alegi 
ce-i mai semnificativ,  limpezești,  reţii episoade 
memorabile. Orice recenzie, prin forţa lucrurilor, este o 
scoatere în evidenţă. 

Ce lipsește unor romane pentru a vorbi de împlinire? 
Cred că lipsește un efort de finisare, o pricepere de legare 


a întregului. Un spasm totalizator. Acea enigmatică putere 
de ridicare a părţilor trecătoare la un întreg netrecător. 
x 


INDIVIDUL ȘI COLECTIVITĂŢILE UMANE. Nuvela 
Biografia robot de Norman Manea este construită pe „etaje 
de întâmplări” și interferenţe de destine. Cât din om este 
mecanică socială, și cât este nuanţă - cifru individual - 
suflet? Surprindem aici o direcţie marcantă a prozei 
actuale: observarea omului în relaţie cu grupul social și. În 
același timp, elaborarea unui portret al epocii. Viaţa 
individuală este văzută ca un „mister fluid” care se 
regăsește în „datul colectiv”. 

Aceste premise ale prozatorului Norman Manea ţin 
de o conștiință modernă, receptivă la o temă esențialmente 
actuală: dizolvarea individului în colectivitate, deformarea 
și formarea lui, definirea lui prin pulsări colective 
exterioare, presiuni și sugestii exterioare (adică nu numai 
prin inconştientul colectiv) și șansele de restabilire a 
integrităţii sale ca individ. 

O proză a psihodramei, a sondajului abisal. O 
cazuistică luată din imediat (un șofer de taxi, un profesor, 
un responsabil de restaurant, o șefă de cadre, un vameș, 
un funcţionar CEC). Prin asemenea cazuistică se 
acumulează treptat „datele persoanei colective”. 
Simptomele sociale converg spre sindrom. Portretul epocii 
se încheagă. Protagoniștii, toţi, suferă influenţe și emit 
influenţe. De la clasicele „vieţi paralele”, scriitorul modern 
e preocupat de fluxuri biografice care se întretaie. 
Interesul merge și spre mecanismele de manipulare a 
persoanei „presiunea mediocrităţii, deruta individuală 
care, în anume epoci ale istoriei, poate sfârși în tragedie 
colectivă. 

Ochi pătrunzător, receptori hipersensibili. „Secvența 
banală a zilei conţine toată biografia epocii ca și 
potenţialul schimbării”. Este o frază-program. Din țesătura 
de scene, oameni, coduri, consideraţii se alcătuiește un 
portret de epocă polimorf, real, în mișcare. 

Și mai există acel personaj încă nedizolvat în marele 


trup social; omul subzistând într-un mediu saturat de 
norme și de factori de modelare. Omul înscris în sisteme 
paternare. Omul stând „în faţa acestui îngust ghișeu de 
caritate, cu icoane, microfoane și medicamente”. Adică, 
prins în țesătura de interrelaţii umane și instituţionale, 
înţeles la „punct de inflexiune” (cum sună titlul altei nuvele 
de Norman Manea). În stare să-și aprecieze declinul ca 
individ, dar și șansele de supravieţuire morală. Captat de 
mersul monoton, de uniformizare. Zdruncinat de o 
întâmplare care-l scoate din „cursul leneș al supunerii”. 
Codind iarăși unei mecanici a acceptării cotidianului, 
plătind acele „cotizaţii firești ale supravieţuirii”. 

Este un pas bun. Autorul a intuit „punctul de 
inflexiune” în care urcușul se preschimbă în coborâre; 
punctul imperceptibil de unde poate începe degradarea 
idealului și ace. sta se poate preschimba în contrariul său. 

Pentru „dosarul” unei epoci, știm de-acum ce mult 
contează probele psihologice, documentul psihologic, pe 
care numai scriitorul îl poate recolta: ecoul unui moment 
de criză morală și de confuzie a valorilor, ecoul dureros al 
derutei, în conștiința hipersensibilă a unui om: zbaterea 
firească pentru a rezista factorilor de alienare și 
infantilizare. Spuneam, numai scriitorul poate culege 
corect asemenea probe, fără de care istoria s-ar scrie cu 
lacune. 

SCENA LUMII ȘI ROLURILE. Planul trăitului și cel al 
parabolicului sunt atent supravegheate de Gheorghe 
Schwartz, în romanul său Pietrele (1978). Situaţiile alese 
de autor, galeria de personaje mai mult sau mai puţin 
pitorești însufleţesc un Lugoj de altă dată, în care se 
întâmplă ceva. („Chiar și astăzi se întâmplă aici mult mai 
multe lucruri decât suntem în stare tu și cu mine să le 
vedem”, va spune un personaj). 

Ideea ordonatoare a acestei cărţi pare să fie cea 
despre rolurile oamenilor dintr-un mediu oarecare, dintr-o 
colectivitate cum ar fi, de această dată, cea a orășelului de 
provincie. Personajele participă „într-un joc în care 
deţinem prea puţină iniţiativă; fiecare primește un rol și să 


străduiește să-l interpreteze în modul în care îi este 
avantajos”. 

Pentru a se evidenția împietrirea rolurilor, mediul 
ales de scriitor este sondat în două perioade de timp: în 
1869 și, apoi, 56 de ani mai târziu, în 1925. Evident, în 
partea a doua a cărţii, altă generaţie a apărut pe scenă, 
păstrând însă jocul neschimbat: alt Lazăr ia locul primului 
Lazăr; alt Mărginean joacă partidele de cărţi și continuă, 
în aceleași coordonate, existenţa celui din prima parte a 
romanului. Dar cum rolurile sunt neschimbate, nici nu se 
simte că au trecut mai bine de cinci decenii între cele două 
secţiuni ale cărţii. 

Autorul a recurs la un artificiu impecabil: acţiunea 
primei părţi se întrerupe într-o noapte, iar partea a doua 
se deschide cu o dimineaţă, care pare să continue noaptea 
respectivă; dar este vorba de o dimineaţă la peste cinci 
decenii de timpul prim, adică în aprilie 1925. Personajele 
părţii a doua duc mai departe o scenă întreruptă de 
primele. Noile personaje continuă să le „trăiască” pe 
primele; au aceleași reacţii și străbat aceleași trasee. 

Identitatea numelor din generaţia a doua nu-l lasă pe 
cititor să vadă că au trecut cinci decenii, și că în arenă 
„evoluează” urmașii celor din partea întâi. Jocurile 
continuă, salturile din roluri se produc greu, foarte greu, 
chiar dacă oamenii se zbat să facă saltul, speră, pregătesc 
mereu ceva, unii se pierd în reverii și proiecte 
nerealizabile, alţii întreprind acţiuni ori clocesc lovituri. 
Lazăr se întreabă despre metodele „de a fi cineva” și parcă 
auzim o variantă a vocii lui Vautrin care-i spunea lui 
Rastignac că dacă vrea să-și depășească rolul hărăzit lui 
pe lumea asta de la început, va trebui să fie sau o mare 
canalie, sau un geniu... 

Planul parabolic este discret, dedus din cel realist, 
din citirea situaţiilor. Un natural al cadrului de provincie se 
înfiripă, se amplifică și dă adevăratul ton al cărţii. 

Ciclul Lugojului va continuei în alte cărţi ale lui 
Gheorghe Schwartz, un prozator înclinat spre misterele 
psihicului și spre tema târgului de provincie. 


Recent, începând seria de romane Cei o sută (1988), 
Gheorghe Schwartz extinde scena la scara istoriei 
universale. 

ÎNVĂȚĂTURI CĂTRE URMAȘ. Stelian Tăbăraș este 
autorul unei singure cărţi. Deși el a mai publicat încă două 
romano între timp, și probabil va mai publica, realiza, rea 
sa rămâne Zilele cele scurte (1981). În această privinţă, 
cazul lui Stelian Tăbăraș seamănă cu cel al lui Alex. 
Rudeanu; acesta a debutat excelent, cu volumul de proză 
scurtă Exilul pisicilor (1969), și nu s-a mai ridicat niciodată 
la înălţimea debutului, nici cu romanul Focul rece (1971), 
deși acesta din urmă merită și el semnalat ca volum 
reprezentativ: povestea unui eșec relaţional și a unei 
suferinţe. 

Stelian Tăbăraș este tentat de romanul inițiatic, 
dublat de cel al observaţiei sociale. Un subiect inspirat din 
lumea de altă dată. Radu Amărășteanu, personajul central, 
este chemat în ţară, de la Paris, de tatăl său muribund, El 
vine și preia treburile moșiei, încercând să-l continue pe 
bătrânul dispărut. Viaţa sa ia un curs nou. El descoperă 
câteva lucruri care-i ajută transformarea psihică: 
descoperă adevăratul chip al tatălui său, pe care până 
atunci îl cunoscuse superficial; descoperă ţinutul natal, un 
loc minunat în Ţara Loviștei; și rostul vieţii în conformitate 
cu ritmuri ale naturii. Psihologic vorbind, el trăiește 
sfârșitul unui proces de identificare. 

Boier de pământ, om instruit și pasionat de căutări 
esoterice, Amărășteanu - tatăl fusese un frustrat afectiv, 
repliat, în sine, trăind între cărţile lui rare - gromovnice 
tipărituri transilvănene, atlasuri cerești - și scrutând cerul 
cu o lunetă. Jurnalul lăsat de el (document autentic 1 ne 
încredinţează autorul) conţine date despre viaţa sa și mai 
ales, învățături rezultate dintr-o experienţă milenară: 
despre rânduiala casei, despre sărbători, despre firea 
omului, plante, albine, despre ritmuri agrare. 

Aici Stelian Tăbăraș îşi concurează personajul și 
adaugă notații proprii despre leacuri, pietre, meri cu 
ramuri în formă de cruce, strigătul pomilor, taina focului, 


imprimarea pașilor în argilă de la prag până la mormânt. 
Alte note ale autorului sunt piese la un dosar despre 
Drumul Oii, reper românesc, „aortă a neamului”. 

Un traseu inițiatic trebuie să conţină, pe lângă 
învățături, o secvenţă obligatorie: șocul implantării 
învăţăturii în mentalul și sensibilitatea practicianului, 
scopul fiind renașterea; și probarea schimbării, prin 
viziune sau faptă nouă. 

Episodul cu săpatul tunelului este o probă, de 
imaginaţie, voinţă și libertate. Radu Amărășteanu concepe 
un tunel în munte; prin el, soarele va răzbate - chiar de la 
răsăritul său - în văgăuna Amărăștenilor; acolo, până 
atunci, nu s-a văzut încă vreun răsărit de soare, din cauza 
munţilor. Tunelul este realizat, spaţiul închis este perforat, 
eliberat de întuneric, soarele izbucnește în acel loc, zilele 
scurte primesc un „adaos” de lumină. 

Faptul se înscrie în registrul excepţionalului. Dar 
izbutirea unui proiect miraculos în ordinea lucrurilor nu 
poate ameliora ordinea umană, relaţia cu oamenii zice 
experienţa vieții, iar cartea lui Stelian  Tăbăraș 
consemnează această experienţă. Radu Amărășteanu 
eșuează în plan relaţional. Este nefericit în dragoste, ca și 
tatăl tău. (Repetarea modelului patern, a nevrozelor 
paterne, arată că „iniţierea” nu s-a împlinit...). El provoacă 
nedumerire, ostilitate; se ruinează plătind lucrările la 
tunel; în final se vede intrat în conflict acut cu sătenii care 
îi incenrdiază conacul. 

Radu  Amărășteanu trăieşte destinul ca o 
constrângere impusă de tiparul ereditar, patern. E drept el 
vrea să dateze întâmplările începând cu clipa străpungerii 
tunelului, adică să numeroteze anii de la o faptă a sal, 
precum marii întemeietori. Totuși, cursul întâmplării 
anulează această tentativă de independenţă a fiului. 

Romanul lui Stelian Tăbăraș interesează în primul 
rând prin statura acestui personaj în stare să reprezinte un 
spaţiu. Autorul e pasionat de elemente de civilizaţie 
pastorală, a lemnului, a lutului, a contactului nemijlocit cu 
natura. Tonul modern al scriiturii nu estompează savoarea 


genuină a acestor date. 

Cele mai frumoase pagini ale cărţii sunt cele despre 
decepţie. Aceasta face ca o carte cu învățături către urmaș 
să devină o carte despre dreptul urmașului la suferinţă, la 
eșec, prin care orice învăţătură îşi repune în discuţie 
limita. 

DESPRE ROSTUL IERARHIILOR. Şi în cărţile de 
până acum, Mihai Sin se întreabă despre ierarhie, despre 
raportul dintre valoare personală și rang. Autorul pare 
atras cu precădere de această temeţ: arbitrarul unor 
„așezări44 în rang pe lumea asta, la diverse nivele ale 
vieţii, ale societăţii. In Bate și îi se va deschide (1979) 
Mihai Sin înregistrează un caz de „dictatură44 la nivel 
cotidian, instaurată de un ins agresiv, în umbra lașităţii sau 
pasivităţii celor din jur. Şteflea, eroul acestui roman, 
călătorește cu autobuzul și este victima șoferului care 
instaurase în autobuzul lui o ordine discreţionară, o lege a 
bunului său plac. Șteflea nu suportă asta și-l înfruntă pe 
șoferul abuziv, dar este lovit și aruncat din mașină, într-un 
șanț. Te izbește în acest roman situaţia simplă și 
simptomatică, micul despot încolţind într-o comunitate 
umană pașnică, transformând un sector obștesc în feuda 
sa, mizând pe interesul unora și pe frica altora, psihopat 
cu acces la o pârghie de dominare și mânuire a altora. 

În următorul său roman, /erarhii (1981), întâlnim 
iarăși tema verificării locului legitim al unui om într-un 
mediu dat. Pavel Mamina, personajul central, este un 
scriitor care reconstituie viaţa unui erou istoric de fundal: 
David Urs, personalitate care a trăit în secolul 19, statură 
proeminentă, uitată pe nedrept. David Urs e ardelean din 
ţinutul Făgărașului; ofiţer în armata austro-ungară, e 
remarcat în bătălia de la Solferino; el câştigă de la Franţ 
Iosif titlul nobiliar de baron Urs de Margina (de fapt, o 
reînnobilare; pentru că străbunicul lui David fusese 
înnobilat în secolul 15, de Vlad al II-lea). Apoi David Urs 
este înlăturat din armata austriacă; el se retrage în ţinutul 
natal, unde se ocupă de organizarea școlilor grănicerești, 
devine un animator cultural și luptător pentru drepturile 


românilor din Transilvania; vrea să ridice o „pătură 
mijlocie” românească, știind că aceasta are rol esenţial în 
emanciparea unei naţii. Moare în 1897. 

Așadar, Pavel Mamina vrea să recupereze acest erou 
de fundal, să-l scoată din uitare, pentru a reactiva în 
contemporani simţul valorilor omenești reale. Pasiunea lui 
Pavel Mamina pentru acte reparatorii atrage atenţia 
asupra lui. El este căutat de un grup de oameni și este 
cooptat într-un Tribunal particular, o instanţă justiţiară 
culturală în esenţă. Acest Tribunal îşi propune să lase un 
„mesaj către o omenire viitoare”. Deci nu-și propune un 
scop imediat, nu-și propune influențarea, politicii 
momentului, pe planetă. Ci vrea să selecteze, dintr-o 
cazuistică impresionantă de crime nepedepsite, câteva 
cazuri - semnificative, flagrante, pe care să le consemneze 
ca o mărturie că o conștiință justiţiară a fost activă, chiar 
în perioade neproprice rostirii adevărului (istoric). La 
sfârșitul cărţii, această instanţă justiţiară e împiedicată să 
funcţioneze, de niște forţe obscure, iar Mamina este 
victima unui accident. Cartea se termină brusc, ca și 
romanul precedent, cu un act atroce, neclar lăsându-l pe 
cititor uimit de acest final abrupt, în contrast cu 
desfășurarea lentă a acţiunii. 

Cartea lui Mihai Sin are câteva ramificații, e 
stufoasă. Autorul nu ţine să delimiteze episoadele 
purtătoare de sens, ci le lasă amestecate cu fapte aparent 
nesemnificative. Există secvenţe memorabile, dezbateri pe 
teme de cultură sau de etnos, secvenţe parabolice, de pildă 
cea despre infiltrarea sudului (văzut aici ca factor posibil 
de entropie) în cadrul sever, bine structurat, al nordului. 
Reţinem și scena cu o nuntă la ţară, și discuţiile despre 
necesitatea rezistenţei la disoluția tipului de ţăran român 
în forma sa bine atașată, exemplată; o pledoarie împotriva 
„ţigănirii” ţăranilor și a vieţii în genere, o pledoarie pentru 
rânduieli sănătoase. 

Uneori autorul se lungește în dizertaţie, ai senzaţia 
unui balast ce putea lipsi; dar aceste ocoluri sunt 
explicabile: fie intenţie de polifonie, fie limbaj implicatâv. 


* 


STRATEGIILE ROSTIRII. 

M-am întrebat despre alegorie, parabola, aluzie. S-au 
dezvoltat ele ca un rafinament sau ca o precauţie a 
rostirii? Ca o căutare de performanţa mentală sau ca 
procedee de învăluire, în anumite condiţii, în epoci când 
exprimarea trebuie supravegheată? 

Ambele situaţii au adevărul lor. Am observat- 
întrebuinţarea acestor procedee și la estici, și la 
occidentali în 1970, am publicat eseul Alegoria în teatrul 
italian - contemporan. Pentru perioada luată în discuţie, 
adică deceniul șase, în teatrul italian exista abuz de 
alegorie. Părea uimitor: era o perioadă de libertate a 
cuvântului în Italia, și totuși constatam o explozie de 
parabolă, de alegorism, învăluiri. De ce a înflorit alegoria 
acolo, în condiţiile libertăţii de expresie? 

— Apreciem că acolo alegoria era efectul 
cerebralizării, a rafinării codurilor. Dorinţă de performanţe 
estetice, ambiţii de vastă cuprindere. Se resimțea și 
contaminarea literaturii de către filosofie (mai ales 
existenţialism) și psihologie: seducţia psihanalizei. 

Așadar, alegorismul a fost propulsat de două cauze 
angoasa existenţială (ajunsă la nevroză) și ambiția de 
universalism: desfiinţarea localismului, deschiderea spre 
probleme ale condiţiei umane, viziuni integrale. 

Evident, există situaţia când scriitorul nu poate vorbi 
în largul său, și atunci recurge la diverse strategii. 
Simbolul, aluzia, în genere anemiază textul, dar pot avea și 
funcţii de echilibrare psihică. Există un raport între 
frecvenţa aluziilor și tabuurile sau frustrările unui timp. 

Vor fi mereu productive cele două mobiluri ale rostirii 
învăluite: a arăta mai mult decât se vede, a spune mai mult 
decât se permite. Mai mult decât îngăduie capacitatea de 
real a oamenilor și capacitatea de adevăr a societăţilor. 

Printre optzeciști 
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CINE SUNT DASCĂLII VREMII? 

„Scriem târâţi de daimon”, spunea Faulkner. Adică 


scriem fără un program anume, fără prescrieri și poveri 
culturale. 

Dar cu siguranţă că suntem programati multiplu, de 
la naștere și până la moarte. Suntem programaţi de 
substanţa verbală a secolului, de lecturi esenţiale, de noi 
între noi. 

Terenul nou câştigat în proză, mișcările spre altceva 
se datoresc unor progrese ale comunicării umane în 
genere; progrese în perfecţionarea codurilor vorbirii, în 
formalizarea revelaţiei. Se poate face și o trimitere la 
fiziologie, ne plac trimiterile la fiziologie. Hemisfera 
dreaptă a creierului, adică cea răspunzătoare cu 
integrarea spaţialităţii este mai activată la omul care 
pășește în secolul 21. Noile promoţii de prozatori simt 
asta. 

Ce  înaintași moderniști pot fi invocaţi? Cine-s 
precursorii? Unii spun: Einstein, Hlebnikov, Caragiale. 
Altul zice: în Prajna - Paâamita sunt germenii tuturor 
inovaţiilor. Sau: Fraza Bibliei are un sunet exemplar, se pot 
învăţa, din acel sunet, ritmul, suflul... Așadar, de la 
probleme de raportare se ajunge la cele de formaţie 
culturală. 

Nota. Capitolul reia fragmente sau sugestii din 
următoarele mele articole: Prozatorii vin mai târziu 
(Ancheta „Orizont”, 27 aug. 1983); Sase prozatori sub 
semnul solstițiului de vară („Viaţa Românească”, nr. 
6/1979); Ce e nou în proza scurtă? 

Orizont”, 20. dec. 1979). 

Ultimele secvenţe, începând cu subcapitolul Proza 
absurdului blând, au fost scrise în toamna lui 1989. 

Dacă am da o listă a cărţilor care animă și hrănesc 
spiritele unei perioade, am înţelege mai bine, solidaritatea, 
de peste vremi, a familiilor de autori. Cultura oficială nu 
prevedea cum unii vor evada din ea chiar prin ușile 
ferecate de ea. Când s-a favorizat extensia masivă a 
literaturii ruse și sovietice, în anii șaizeci, nu se prevedea 
probabil că, pe lângă cărţile pedagogiei austere (Tânăra 
gardă, Așa s-a călit oţelul) îşi vor face loc și maeștrii 


înnoitori, precum Boris Pâlniak, cu romanul Anul gol. Boris 
Pâlniak a fost descoperit de tânăra generaţie cu mai multă 
căldură decât un Joyce, dezavuat și el o vreme, apoi 
recuperat febril. 

Pe urmă, filtrele s-au lărgit și, cum toţi cărturarii 
români sunt bilingvi, izolarea putea să diminueze. lată, 
deci, continuitatea cu tradiţia și cu lumea. 

Orice demers novator este o revoltă pe suma de 
artificii acumulate între două revoluții. Există o 
solidaritate, peste vremi, între toţi căutătorii de firesc. 

Dacă citești unele vechituri, ai tot felul de surprize. 
Vezi de pildă că sumerienii „formalizau” bine, pe tăbliţele 
lor de argilă. Transcriu din fragmentele sumeriene găsite 
la Nippur: 

„Scolarule, unde te duceai în zilele de odinioară? 
Intram în casă, tatăl meu ședea. Stăteam înaintea tatălui 
meu ca să-l slujesc. Mi-e șefe, dă-mi să beau. Mi-e foame, 
dă-mi să mănânc. Spală-mi picioarele. Înalţă-mi patul, 
vreau să dorm! învățătorul meu spunea: Mâna ta nu este 
dibace. Și mă bătea cu băţul. El mi-a vorbit despre arta de 
a fi un scrib tânăr”. 

În asemenea fraze, găsim simplitatea și eficienţa 
dorită de moderni, de Flaubert, de Joyce, de textualiști. Şi 
mai găsim o poezie nesfârșită a cotidianului, acest filon 
redescoperit azi. 

Arta de a fi un scrib tânăr... între două revoluţii, se 
acumulează prea multe artificii. Înnoitorii de azi vor 
contribui și ei la cumul de artificii. Căci o anti-convenţie 
bună sfârșește prin a deveni o convenţie. 


DOMINANTE. în anul 1979 căutam o dominantă 
caracterologică a noii promoţii. Astăzi, la transcrierea 
acestor rânduri (adică în ianuarie 1989) nu mai cred în 
utilitatea unor atari căutări, și multe elanuri teoretice mi 
se par zadarnice. Acum zece ani, acestea erau folositoare, 
veneau pe o fază de creștere, susțineau această creștere, 
mergeau paralel cu asalturile vârstei, le canalizau. A da 
nume înseamnă a întări. Astăzi, din acea eseistică, mă 


interesează doar partea care are o deschidere practică... 

Într-un articol din 1979 i-am numit pe tinerii 
prozatori solstiţialii. Voiam să trimit, prin acest termen, la 
o tipologie psihologică, caracterizată prin: inegalitate, 
tensiune provenită din inegalitate; predilecție pentru a 
pune în legătură amănunte mici, pământene, cu deveniri 
finale; obsesia întregului care se restabilește după 
fărâmițarea datorată receptării parcelate; o tensiune a 
căutării de echilibru în dezechilibru. Conștiinţă de sine, 
elitism, integralism. 

O dominantă tematică nu cred că s-a impus. Dar era 
vizibilă orientarea spre cotidian; căutarea unor zvâcnete în 
liniștea cotidianului. Descoperirea expresivităţii corpului. 
Valorizarea micilor evenimente personale din setea de a se 
defini prin eveniment. Sărăcia terenului inspirator e 
compensată cu sondarea în clocotul abisalului. Eul trece 
pe primul plan. Autoreferenţial și psihanalitic. Cerebral 
până la saturație și până la negarea zgomotoasă a 
cerebralităţii. Ei, tinerii, sunt totuși noii furioși ai planetei. 

Mai reținem o trăsătură dominantă: conștiința 
faptului de a scrie. „Eu scriu că scriu. Eu scriu că scriu că 
scriu44. Am întâlnit asemenea notație în proza tânără mult 
înainte de a o fi văzut în romanul lui Llosa, Mătușa Julia și 
condeierul. 

Eu scriu că scriu... De aici pot reieși platitudinea, 
măgulirea nimicului; dar și severitatea de a conștientiza 
condiţia scripturistică. Solstiţialii au pierdut inconștienţa 
aceea rentabilă cu care mulţi condeieri contemporani 
ratează fără scrupule și fără dureri de cap (acele ratări 
tolerante, lăudate, premiate). Noua promoţie nu poate rata 
avantajos. Și dacă mulţi „novissimi” vor eșua, cred că 
eșecul va fi dramatic, fără alte beneficii decât nevrotice. 
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NUME ȘI CATEGORII. Printre solstiţialii anului 1979. 
notam câteva nume de tineri debutanţi. Pe unii îi 
propuneam să publice în „Viaţa Românească”. Printre cei 
semnalaţi atunci, erau: Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova. 
Gheorghe Crăciun, Irena Talaban, George Cușnarencu, 


Aurel Antonie, Stelian Tăbăraș, Ion Filipciuc. Între timp, 
toţi aceștia sunt autori de cărţi, iar Mircea Nedelciu a 
intrat în manualele școlare. 

La capitolul speranţe, notam în acei ani, printre alţii, 
pe Gheorghe Erie. Se întâmplă că diagnosticul pus atunci 
se menţine. Nici n-a publicat carte, nici n-a decepţionat. Pe 
Ene îl mai citesc, o dată la 3 ani, cu câte o proză cu sunet 
proaspăt, de tânăr scrib textualist. Poate că-i marcat de 
obsesia perfecțiunii: puţini prozatori se pot lăuda, ca ei, că 
n-au publicat niciun rând slab! Și că se încăpăţânoază să 
publice doar lucruri citabile. Un asemenea pariu poate 
avea ca rezultat ori o proză aparte, ori neproductivitatea și 
inhibarea. 

PRODUCEREA TEXTULUI. E posibil ca traseul de 
prozator al lui Gheorghe Iova să fie încheiat. Dacă va 
rămâne consecvent naturii sale, dacă nu va ceda seducţiei 
cantităţii sau a „modelelor consacrate”, buzoianul Iova ar 
putea avea soarta literară a buzoianului Urmuz... Oricum, 
ceea ce va mai publica el de-acum, scos din sertare sau 
chiar scris în acești ani, nu va modifica esenţial imaginea 
formată. Eseistica sa rămâne, firește, un capitol deschis; 
fragmentele din Acţiunea textuală (1988) apărute până 
acum, conturează un eseist de excepţie. Dar creaţia sa în 
proză este restrânsă la câteva zeci de pagini. Însă în 
acestea se află reuniți germenii unor tendinţe care se 
vădesc fertile în înnoirea prozei. 

Iova s-a atașat trup și suflet de cuvântul „text”. Ela 
avut intuiţia că un elan uman are nevoie de un cuvânttemă. 
Un cuvânt destul de sobru ca să devină deviză, și destul de 
misterios ca să fie euristic. Cuvântul plutea în aer, ca un 
fruct copt. Aștepta să fie valorizat. Verbul „a textila” pare 
să fie născocirea sa; eu l-am întâlnit prima dată folosit de 
Marian Popa, în revista „Vatra”, într-o prezentare pe care 
acest critic i-o făcea lui Iova. Verbul „a textua” 
desemnează ceea ce Julia Kristeva ar numi „activite 
textuelle”, desemnând o practică literară care caută „nu 
reprezentarea, ci producerea și transformarea 
semnificării” (cum zice Julia Kristeva). 


Textele lui Gheorghe Iova, așa puţine câte sunt, rețin 
prin varietatea de ipostaze ale „producerii” textuale: 
înregistrarea unui act pe măsură ce el germinează și se 
desfășoară; înscrierea  „intervalelor” care  fisurează 
dezvoltarea;  „capturarea” unor situații perisabile; 
observarea presiunii semnificantului; demascarea 
prestigiului unor cuvinte; intersectarea eului cu țesătura 
limbii; legarea unor nuclee care ar articula un posibil 
fundal narativ, dar care se destramă de îndată ce s-a legat; 
încrucișări de enunţuri; absorbire în corpul textului a unor 
enunţuri spontane din „textul lumii”. Firește, unele din 
aceste procedee se întâlnesc frumos folosite la Mircea 
Nedelciu, la Gheorghe Crăciun, dar creaţia acestora a 
mers pe altă cale, n-a rămas doar la radicalismul 
procedeului. Iova n-a fost defel interesat de „integrarea“ 
experimentului. Nu putea fi vorba de integrare, în cazul 
unei rostiri care.se apropie atât de mult de condiţia 
firescului. 

GENERAŢIA CARE ÎȘI CAUT/ NUMELE. Prozele lui 
Mircea Nedelciu sunt dense, pline de întâmplări și oameni. 
Cartea Aventuri într-o curte interioară (1979) aduce în 
literele române un scriitor gata format. Demult nu s-a mai 
petrecut la noi un debut cu atâta prospeţime și robusteţe. 
Intr-un relansator textual (Mircea Nedelciu folosește 
primul, în chip consecvent și eficient, relansatori textuali 
în proza noastră) autorul trimite cu dezinvoltură la o 
sugestie filmică: „Tehnica Goddard: sunet direct, aparatul 
în mână, montaj haotic, opinii cât mai diferite” Autorul s-a 
format la școala privirii, reconsiderată de americani. „Vei 
fi. Vei fi prin privire”, scrie Nedâlciu. Școala semiotică nu 
poate fi corect absolvita decât dublată de una 
comtemplativă. De aici resursele și dezinvoltura unui 
prozator precum Nedelciu. Intervenţiile sale discursive în 
text sunt firesc articulate la trunchiul naraţiunii. 
Amestecul de trăit și semnificat revelă aspiraţia spre 
viziuni integrale: mult concret, interferenţe de voci în 
naraţiune, mișcare psihologică. 

Mircea Nedelciu se întărește în timpul prezent, proza 


sa este exaltată de actual, cu personaje din imediat, 
navetiști, tineri inteligenți şi  păguboși, nevroze 
contemporane. Unele povestiri au ceva apăsător, prin 
localizare în spaţii închise, stare de claustrare, așteptare; 
și, compensatoriu, chemarea drumului: „La drumul spre 
nicio ţintă. Drumul ăsta trebuie să fie grozav de frumos”. 
Și vocile cart ajung în aceste spaţii închise, mirări ori 
promisiune de schimbare, „jurnal de actualități”, rumoarea 
străzii. În proza Călătorie în vederea negaţiei, un tânăr 
refuză viaţa „parcelată” de alţii, el pornește în căutarea 
unui spaţiu ales de sine. Autorul, prezent în text, se 
întreabă despre generaţia sa, ce face ea, ce va rămâne de 
pe urma ei, prin ce se definește. El caută un nume al 
acestei generaţiir un semn inconfundabil prin care ea s-ar 
defini. 

PROZA ABSURDULUI BLÂND. Câţiva tineri prozatori 
scriu o proză pe care aș numi-o a absurdului blând. Dar 
există această categorie? Ar fi vorba de varianta balcanică 
sud-est europeană, a absurdului... Aici, unde anumite 
condiţii temperamentale și sociale produc o tocire a 
conflictelor, a reliefurilor. Ironia balcanică nu „pedepsește” 
moravurile, ci le include, tolerant și uneori caricatural, în 
ecuaţia complicată a umanului. 

Când absurdul social și politic nu produce siluire 
umană el poate, într-adevăr, obţine îngăduinţa noastră. În 
conflictul etern dintre trup și lege, pe teren post-fanariot, 
trupul forţează legea să devină parodie de lege. 

Autorii absurdului blând schiţează uneori, în 
paragrafe autoreferenţiale, gesturi de nemulţumire și o 
revoltă de identificare, de recâştigare a chipului. Dar nu 
revolta dă nota principală a acestei proze, ci ironica 
acceptare a mediului, a oamenilor. Ironica înţelegere a 
„teritoriului gelatinos” în care ne aflăm, cum zice Nicolae 
Iliescu în Departe, pe jos (1983). Volubila înţelegere a 
„legilor subiective ale omenirii”! cum declara același autor. 

Fantezia  debordantă, inventivitatea și „absurdul 
blând” fac din cartea Tangoul Memoriei (1987) o apariţie 
aparte. George Cușnarencu, în acest roman, nu „creează 


lumea” cum ambiţionează unii, ci „creează creaţii”, cum 
face scriitorul modern. Personajul central al lui George 
Cușnarencu se numește Memoria Baldovin. Numele femeii 
nu trimite deloc la alegoria memoriei, deși teroarea 
alegoriei planează mereu pe un asemenea nume. Tangoul 
Memoriei trasează și o schiţă relaxantă a unui univers 
greco-dac (propun acest termen în replică ironică la 
oficiosul şi patriotardul „geto-dac”). Niște personaje cu 
nume ca Oreste Mercantil Brâncoveanu, cu soţia sa 
Clitemnestra și copilul lor Agamemnon Brâncoveanu 
tentează chiar reluarea scenariului mitic, în alte condiţii. 
Luduș, reflexe ale unei lumi supusă infantilizării, secvenţe 
fantastice, asocieri stranii de situaţii, surprize semantice și 
topice, toate acestea mă duc iarăși cu gândul la fraza lui E. 
Shoffer: „Rolul scriitorului este nu de a crea lumea, ci de a 
crea creaţii!” 

Pe Ioan Lăcustă, autorul cărţii cu ochi blânzi (1984), 
îl înscriu tot la categoria „absurdului blând”. Personajele 
sale trăiesc după o dulce mecanică a cotidianului, fără 
mișcări spectaculoase, fără răzvrătiri. Oameni de condiţie 
medie, citadini cu dominante ilfovite... Investiri afective 
mici dau o notă de suportabil eșuării personajelor. Deficitul 
de trăire și de relaţie anemiază drama. Trăire repetitivă ca 
semn al  depersonalizării... Societatea  „paternară” 
cooperează cu lenea omului pentru a produce serii omoi- 
cne... Omul se repetă în opţiuni și reacţii, el nu mai are de 
adăugat nimic gesticii umane de ieri sau de acum un secol. 
Astfel Ioan Lăcustă bătea „la ușa domnului Caragiale”, 
simţindu-l contemporan cu noi și știindu-l maestru în 
mofturi carpatice. 

Defectele memoriei. Personajele cu deficienţe de 
memorie, pe care Sorin Preda le aduce în scenă (Plus- 
minus o zi, 1988) prilejuiesc trimiteri la psihanaliză. La un 
autor cu disponibilităţi ironice, amnezia și încurcăturile 
care pot rezulta de aici generează situaţii comice. Dar, 
ziceam episoadele sale care produc râsul pot fi privite și 
analitic.  Lapsus-ul, confuzia de situaţii, „les mots 
manqués”, actele ratate au motivații latente: inhibări 


psihice, cenzuri sociale. În versiunea lui Sorin Preda, ele 
pot fi înscrise în categoria absurdului blând. Chiar dacă 
selectate „tendenţios” adică pentru efectele lor, ele se 
deschid spre o „psihopatologie a vieţii cotidiene”. 

Sunetul cjoyolian al prozei. loan Groșan este unul din 
puţinii oameni școliţi care scapă de cerebralism. 

Ioan Groșan e atras de zone medii, nestrălucitoare a 
umanului; le abordează firesc, purificat de orice bruiaj 
filologic. O referinţă „cultă”, precum că aurul e viu, sau că 
tot ce-i viu fuge de foc, este introdusă cu atâta naturaleţe 
încât pare ieșită dintr-o înţelepciune populară. 

În nuvela Trenul de noapte, autorul face text 
interesant din întâmplări banale. Marginea de fantastic 
spre care le orientează nu este un truc al săltării 
interesului, ci o prelungire a normalului în care se 
statuează acţiunile. 

Același lucru îl spunem despre povestirea Adolescent 
Niște tineri, mai curând copii, sunt surprinși într-o zi 
aparte. Ei fierb bolovani ca să scoată aur. Nu iese aur. În 
același timp, moare un bunic. Nepotul, noaptea după ce 
toţi au adormit, i se adresează bunicului care e întins pe 
masă; încearcă un dialog cu moșul îi spune despre eșecul 
extragerii aurului, vrea să afle de ce nu i-a reușit 
experienţa. Caută să surprindă pe buzele mortului un 
răspuns verbal; sau măcar un semn care să confirme 
supoziţia lui. Este în acest episod un firesc care integrează 
straniul în cotidian. 

SURASUL SUFERINŢEI. Acest profil de promoţie va 
trebui completat cu semnalări la prozele lui Ștefan 
Agopian „Alexandru Vlad, Hanibal Stănciulescu, Dan 
Petrescu, Stelian Tănase, Carmen Francesca Banciu, 
Cristian Teodorescu, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Florin 
Sicoie. 

Nota comună între aceste nume ar fi: „gravitatea ca 
dominantă, surâsul ca antidot al disperării și ca replică 
umană la presiuni inumane. 

Ştefan Agopian pornește uneori de la teme și 
pretexte istorice sau biblice, dar le dă un sunet intim, de 


întâmplare petrecută ieri, sau astăzi, în preajma noastră. 
Faptul legendar este scos din scrobeala lui legendară, 
precum în romanul Sara (1987). Faptul istoric e scuturat 
de izul de cronică, precum în romanul Tache de catifea 
(1979). Inteligent, înclinat spre alegorie, Ștefan Agopian îşi 
neagă și îşi demontează la timp alegoriile. În alt text, 
Revoluţia pe eșafod, râsul disperat al lui Ștefan Agopian e 
produs de fapte din imediatul politic al României 
postbelice, sau al dictaturilor postbelice: aberaţiile 
sistemului politic, patologia puterii în epoca aceasta. 

Alexandru Vlad e un prozator înclinat spre 
rafinamente care-l situează în rândul elitiștilor. 

Hanibal Stănciulescu, în proza lui, pornește de la 
mască la retorica gestului. Ca, în cele din urmă, să poată 
smulge masca. 

Dan Petrescu (Proze, 1984) îşi traduce contestaţia 
prin sublinierea absurdului social și prin sarcasm. În 
câteva texte, mecanica socială, șabloanele societăţii 
activistice, sunt obiectul unui romanţ parodic. 

Tot în acest capitol îl includ și pe Stelian Tănase, 
romancier de amplă respiraţie, înclinat spre proza politică, 
spre rostirea polemică. 
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DESPRE TEXTUL INFINIT. Este riscul epocilor 
filologice. Inflaţia textului. Plăcerea textului, nesfârșita 
plăcere. În același timp, constat restrângerea difuzării 
sale. Pentru că toţi scriu, textul ar putea ajunge să 
funcţioneze ca și limbajul: pe o rază tot mai scurtă, de la 
ureche la ureche. 

Uimirea de a spune, sau vanitatea de a spune? 
Uimire de a cunoaşte, sau cunoaşterea de a asupri pe 
altul? 

Textul care îndosariază lumea și eul se lungește la 
infinit. Ca un ghem pe care îl depeni. Ca mii de gheme 
simultane și paralele, din care depeni. Gheorghe Crăciun 
m-a invitat odată la cenaclul său de la Tohanu, un cenaclu 
cu elevi de școală elementară. Ca să-i dezinhibe pe elevi, le 
propunea următorul procedeu: Descrieţi muntele cutare, 


sau cadrul cutare: scrieţi o propoziţie: dar nu puneţi punct, 
ci mereu virgulă; adică străduiţi-vă să vedeţi că mereu 
rămân detalii și observaţii de notat; realitatea vă va 
prezenta noi fațete; puneţi numai virgule, niciodată 
punct... Și cenacliștii emiteau, într-adevăr, texte neașteptat 
de proaspete și dense. Niciodată punct! 

O experienţă cu relativ aceleași rezultate avusesem 
prin 1978, în cenaclul Alfa, pe care-l îndrumam atunci. 
Pentru dezinhibare și stimularea creativităţii, propunem 
metode» precum brainstorming, procedeul cuplurilor 
aleatorii procedee din sinectică. Astfel îndrumați, toţi 
puteau scrie crâmpeie de text interesant care, însumate, ar 
fi dat pagini multe. Oricine poate fi scriitor, prin stimulare 
adecvată? Nu, dar oricine poate afla despre el lucruri pe 
care nu le știa despre el. 

De la era filologică vom face pasul spre altceva, spre 
o posibilă eră sapienţială: când scrisul, mereu la îndemâna 
oricui, va fi tot mai mult instrument de a gândi corect. 
Sigur, el va fi și spaţiul operei. Se va dovedi încă o dată că, 
totuși, un secol nu poate da decât un număr limitat de 
texte excepţionale. Indiferent câtă lume ar scrie. 

Textul infinit îl paște pe profesionist. Opera devine 
conglomerat de registre epice, de cazuistică, de proiecţii 
subiective, colaj de documente și de observaţii... Umberto 
Eco declară triumful cantităţii. Cantitatea validează 
calitatea, dă girul valorii! sugerează el. Spune: „O 
platitudine singulară  decepţionează; dar o mie de 
platitudini, impun o anume lume! u  Abundenţă 
strălucitoare. Ficţiunea se extinde asupra vieţii. Pentru că 
oamenii nu suportă mult real, textul încă nu se poate face 
fără pletora halucinatorie, fără tributul plătit fantasmelor. 

PUNCTUL PE I. Acest capitol rămâne deschis. Sau îl 
încheiem provizoriu, prin câteva constatări de etapă. 

An după an se adaugă, iată, cărţile acestei promoţii 
tonic de indisciplinate, refractară la reguli spre 25 de ani, 
parţial nonconformistă spre 30 de ani, în bună parte 
adaptată spre 40... O promdţie care la început a 
entuziasmat, apoi a dat impresia că va semăna cu 


generaţia dinaintea ei. Astăzi ea se află, aşadar, la distanţă 
egală între entuziasm și decepţie... Acum apar, totuși, 
cărţile ei. Acum se temperează spiritul belicos al intrării în 
scenă, acum se cerne. 

Dacă natura, în mersul ei spre scopul necunoscut și 
tulbure, sacrifică nouă chemaţi din zece, înseamnă că tot 
va rămâne ceva. 

O promoţie de pace. Promoţie inteligentă, școlită, 
crescută în biblioteci, vulnerabilă afectiv, cuminţită de 
contexte paternare, dar fără să fi admis a face concesii, 
deci încă temerară, gata să clintească ce se poate clinti 
(cum zicea filosoful antic), gata să râdă în hohote de ceea 
ce nu poate fi clintit în firea umană, în năravurile noastre, 
în Valahia noastră, pe planeta noastră. 

Peisajul epocii actuale 

Vom începe aceste însemnări printr-o întrebare: care 
este răul și binele prozei de azi? 

SEMNE DE DERUTA. Neputinţa de descentralizare a 
romanului. Monosemantism, „cursivitate goală”. Impasul 
liniarităţii e depășit defectuos prin conglomerat de texte. 
„Discurs rătăcitor”, zice Bahtin. Vezi acele cărţi 
improvizate, groase și subţiri, mai ales groase, comerciale. 
De consum! Sunt oameni care scriu cu lejeritate, ei sunt 
industrioși, ei publică, ei îşi zic scriitori. Ei numesc „operă” 
produsul amorf și inconsistent. Unii dintre aceștia au 
succes la critica de azi. De unde vin succesele la 
inconștienţii prozei, la iresponsabilii condeiului? Nu e greu 
să ai succes, se pare. Napoleon spunea: Cel mai ușor lucru 
e să ai succes! El n-a mai adăugat: în faţa celor care se 
lasă orbiţi de spectacol, fără posibilităţi de a verifica 
valoarea. 

Alţi autori se rătăcesc în literatura de tip proiectiv, în 
literatura senzaţiilor, a fantasmelor. Ei tind să dea 
„frumoase dezastre” (ca să folosim expresia unui mare 
pasionat de dezastre literare, care a luat și premiul Nobel 
într-o toamnă). Aceștia par să fie atrași de adâncurile 
animale ale omului. De aici poate ieși ceva bun. Se poate 
adăuga trăirii noastre ceva din viaţa misterioasă a 


creierului vechi, paleocefalul, mezocefalul. De aici poate 
ieși ceva extraordinar. Dar și riscul poticnirii în 

Nota. Acest capitol a apărut în „Tribuna”, 14 iulie 
1983.11 reluăm cu câteva prescurtări și sublinieri. 

ceţuri vegetale. De aceea nu trebuie mizat prea mult 
pe vechiul dicton: Lum-a vrea sa de păcălită, deci să o 
păcălim. Să nu mizezi pe faptul că mulţi cititori au o 
labilitate nevrotică bună de exploatat. 


NIVELE. Ca să mă orientez în peisajul variat al 
prozei, voi propune observarea unor nivele valorice: 

— Nivelul „cozii de saurian”. Aici intră romanele 
iluziei. Și romanele clădite pe fantasme. Și cele întemeiate 
pe mecanisme repetitive sau stereotipe ale viului. Acest 
nivel este în floare, la noi și pe glob. Este simplist și uneori 
entuziast. Static și năbădăios, infantil și năzdrăvan. Este 
patetic și paternal. Proza de acest tip are: primaritatea ca 
semn plus, confuzia ca semn minus. Literatură a 
atavismelor, a cedărilor, dar și a activării diencefalicef ea 
îşi asociază uneori mitul și exploatează tendinţa viului de 
întoarcere spre trecut, de recădere în liniști primordiale. 

— Nivelul „Ivasiuc”. Aici includem tipul de proză care 
pe lângă material epic, pe lângă fapt de viaţă, conţine și un 
copios comentariu, festin de idei, discurs cerebral, 
dizertaţie. Uneori o ia pe panta plictisirii, dar are și 
secvenţe aprinse, vii. Poate decădea în diluţie verbală, în 
poliloghie, dar autorul bun se salvează prin ironie, 
substanţă reflexivă, salt semantic. Este nivelul Lucian din 
Samosata, specific etapelor de tranziţie. 


— Nivelul integral. Divers și simplu. Polimorf și 
precis. Naturalul e recâştigat, reintegrat în cultural. 
Antinumele este pus să lucreze în favoarea emoţiei. 
Caragiale și Nabokov, Faulkner și Kusniewicz. Ochiul 
observă din unghiul cei mai propice, mintea selectează și 
delimitează corect, pulsiunile se încifrează în rostire. Este 
nivelul spre care tinde cea mai bună proză de azi. Este 
nivelul care salvează câteva pagini (lucrări?) într-o 


literatură care nu-şi poate salva niciodată întregul. 

— Nivelul N-400. Prin aceasta vom numi nivelul cel 
mai eficient posibil astăzi. Simplu ca formă, adânc ca 
răsunet în om. Stârnind în el ecouri sofroliminale. Are 
putere de sinteză teribilă: fulger mental și enunţ deplin. N- 
400 este o undă a creierului, unda potenţialului cognitiv 
maxim, ea apare doar la mesaje particulare; ţine de o 
percepţie sintetică și de o formalizare optimă, neașteptată, 
a revelaţiei. Acest nivel este reperabil doar pe crâmpeie, la 
puţini autori. Pare să fie însă o soluţie mare a discursului 
uman în genere. Pare că spre asta tinde rostirea. Dacă se 
va generaliza tipul de discurs N-400 omul va avea unmijloc 
excelent de comunicare, fără a truca realul, fără să cadă în 
capcanele iluziei, fără riscul percepţiei și al înregistrării 
fărâmiţate. 

Într-o carte pot coexista două sau trei nivele, așa cum 
în fiinţa umană coexistă vârstele sale trecute și cea 
prezentă. 

Alte tonuri la peisajul epicii actuale? Scriitorul află 
tot mai clar limitele și falsurile scrisului său; iluzia 
lucrurilor și iluzia cuvintelor. În locul noţiunii de realism 
este preferată cea de non-fiction. 

Ficţiunea diminuează pe măsură ce literatura este tot 
mai puţin reflex al celor două instincte și tot mai mult 
semn al spiritului. 

Partea a doua 

DESCHIDERI, SPERANŢE 

„Ne surâde ideea găsiri unei chei de aur...” 

Lucian Blaga, Spaţiul mioritic, 1936 

„De fapt, adevăratele Scripturi se află pe suluri 
complet albe. Însă oamenii sunt prea neștiutori ca să 
creadă asta, așa că trebuie să le dăm suluri cu ceva scris 
pe ele”. 

Wu Cheng an, Călătorie spre soare-apune, 1570 

Literatura și speranţa de modelare umană 

MEMORIA LUNGĂ A TEXTULUI LITERAR. Este 
vorba de veșnica utopie a metodei. Acum din perspectiva 
unui practician al textului. Un prozator din generaţia „de 


mijloc44, adică îndreptându-se spre 50 de ani. În măsura 
în care putem ști: despre implicaţiile scrisului în viaţa 
socială. Și despre creativitate. Și așteptări privind sporirea 
puterii de modelare a literaturii. Azi când ne întrebăm 
răspicat cum să stăpânim acest proces. 

Propoziția de început, „Memoria lungă a textului 
literar44, este titlul unei comunicări pe care am expus-o la 
un colocviu internaţional de literatură, la Moscova, în 
1984. Se comemorau atunci 40 de ani de la victoria 
împotriva fascismului; dezbaterile aveau ca obiect 
literatura inspirată din tragediile ultimului război mondial. 
Fiecare participant vorbea despre literatura din ţara de 
unde venea. Se lua în discuţie un material literar imens. 
Un vast documentar istoric, social, psihologic. 

Cultură și politică, aşadar. Omul este o fiinţă care nu 
poate fi politică fără să fie și culturală. Și dacă în etape de 
criză istorică și de stihie ni se pare că doar politicul 
decide, nimicind, sau rezolvând situaţii, bag de seamă că 
politicul este chiar și atunci impregnat de cultural: adică 
de acumulări culturale care, în timp, irigă interstiţiile 
nevăzute ale pârghiilor decizionale. Astfel deciziile politice 
în crize și-n situaţii limită au în spate o lungă condiţionare 
culturală, faţă de care, fără să-și dea seama deslușit, 
scriitorul este responsabil. El produce efecte, despre care 
ne întrebăm acum. 

Gestul cultural, detașat în aparenţă de prezent, va 
impregna politicul cel mai intransigent. 

Scriitorul cel mai aerian și distanțat de evenimente 
plantează sămânță de eveniment. 

Imi place să văd că politicul este dependent de 
cultură. Răscrucile istorice, care pun la încercare soarta 
etniilor, vădesc că supraviețuirea și progresul sunt hotărî 
te de această prealabilă edificare (n-am mai spus: 
condiţionare) spirituală și psihică, în timp. 

La colocviul internaţional din 1984, am găsit o 
atmosferă gravă și tonică, ba chiar un pic marţială! 
Gravitatea era dată și de tematică și de ţinuta 
participanţilor și de cadrul impus de gazde. Unii din cei 


care expuneau comunicări erau oameni care luptaseră pe 
front, în ultimul război mondial. Oameni care trecuseră 
prin primejdii teribile. Primul cuvânt l-au avut, aşadar, 
scriitorii foști combatanți de război. Ei aveau ce zice. Ei 
nici nu spuneau tot ce știau. Ei veneau la acest colocviu nu 
doar cu cărţi, dar și cu viaţa lor încercată: viaţa putând fi, 
și ea, o operă... Câţiva scriitori prezenţi erau generali de 
oaste, și impresionau mai ales prin uniformă și rol decât 
prin carte. 

În delegaţia romană a fost și Aurel Mihale, care 
făcuse tot războiul, luptând și pe frontul de Răsărit și, la 
urmă, după întoarcerea armelor, pe frontul de Apus. La 
lucrări participau și vreo zece scriitori tineri care 
scriseseră cărţi despre război, din altă perspectivă decât 
cea a mărturisitorului direct. 

În ce mă privește, am simţit din plin că tema colocvi 
ului face parte din biografia personală: sunt un om născut 
în timpul acelui război. Sunt din generaţia celor născuţi în 
plină stihie mondială. Uneori sunt uluit că exist... Era 
refugiu, erau trenurile exodului, frontul se apropia, familia 
mea pribegea fără casă și fără zare, oamenii fugeau din 
provinciile răpite... Ne-am născut în anul zbuciumat și 
paradoxal în care România era pusă în situaţia să semneze 
o declaraţie de război contra Australiei, adică împotriva 
unui continent necunoscut cu care nici nu ar fi putut lesne 
duce lupte faţă în faţă din cauza distanţiei imense care ne 
separă, fiind situaţi la capătul pământului (noi sau ei?...). 
Și, după câte știu din mersul ostilităţilor... România și 
Australia n-au ajuns să se înfrunte niciodată pe câmpul de 
luptă, declaraţiile de război dintre aceste două ţări făceau 
parte din „logica44 aberantă a războiului și din 
zdruncinarea oricărei normalităţi. In cartea mea o zi spre 
sfârșitul secolului (1983) am și notat acest reper insolit, și 
altele dramatice, ale apariţiei pe lume a generaţiei mele. 
Căci viaţa totuși răzbea și atunci, cu înverșunare... Tema 
colocviului făcea parte din biografia noastră și prin 
contextul postbelic în care am crescut, prin consecinţele 
războiului și starea de asediu care s-a tot prelungit. 


Expunerea mea a fost în limba română. Înainte cai 
translatorul să traducă, rând pe rând, propoziţiile, mă 
întrebam, cu  surâsul celui ce iscodește științele 
comunicării empatice și metaverbale, cât din enunţul 
românesc ar pătrunde în auditoriul străin, direct, dincolo 
de cuvinte, prin energii presemantice... 

Prozatorii adunaţi la colocviul din 1984 veneau să 
ofere, mai întâi, un bilanţ literar: ce s-a scris pe această 
temă, cum s-a scris, ce semnificaţie are acţiunea literarii în 
convulsii politice, ce influenţe survin asupra conștiinţelor 
contemporane. 

TEMA PUTERII LITERATURII m-a preocupat o 
vreme. Ce fel de putere are arta? Cum a reușit ea să se 
opună prăbușirii omului? Cum ar putea contribui la 
modelarea omului? 

Francezii spun: „Literatura este a patra putere în 
stat44. Știu că dânșii înţeleg altceva decât mine prin 
„putere” a artei. Ei se referă la autoritatea unor oameni de 
cultură și artă în decizii sociale, politice, electorale, 
educative. Asta nu-i puţin lucru, firește. Dar acum mă 
gândesc că literatura este o investiţie de lungă durată: 
glasul ei ajunge până-n noaptea subconștientului și, ajunsă 
acoao, produce efecte durabile: cuvântul devine acţiune, 
întrebarea este: cum să-l faci să ajungă acolo? Este o 
lucrare subtila. Interesul meu pentru antropogenie, pentru 
științele optimizării umane, mi-a confirmat că aceasta este 
posibil. 

Expunerea mea, la colocviul amintit, era plasată sub 
semnul memoriei. Textul literar are darul să actualizeze în 
cititor diferite nivele ale memoriei, îndepărtată sau 
imediată dând coerenţă existenţei și destupând izvoare de 
tărie. „Memoria este puterea în care se păstrează 
speciile”, spunea Toma de Aquino. Se mai poate adăuga: 
lar speciile sunt oglindirile: oglindirea lumii și a istoriei. 
Omul este oglindirea a tot ce l-a construit: vocea 
universală și istoria până la el. 

În prima parte a comunicării, făceam bilanţul oferit 
de literatura română privind tema Războiului: au apărut 


cărţi de factură diferită, de la consemnări schematice și 
mediocre, până la lucrări cu oarecare tensiune psihologică. 
Notam că marea carte a războiului mondial nu s-a scris 
încă, la noi. 

Partea a doua a intervenţiei mele oferea, presupun, o 
noutate: 

Despre interferența între literatură și științele 
optimizării umane: sofrologie, psihocibernetică, 
psihotronică; căutăm sugestii de sporire a forţei de 
influențare abisală prin literatură, de umanizare a 
instinctelor, de lucrare mai eficientă prin text literar. 

Porneam de la întrebarea dacă puterea literaturii a 
sporit în veacul 20, în condiţiile în care agresiunea 
contemporană și-a rafinat modurile de nimicire. 

Pe scriitorul de azi îl interesează: cât de adânc 
pătrunde cuvântul său în mintea omului? Poate fi sporită 
acţiunea de modelare a omului, prin scris? Textul poate 
contribui mai direct la socializarea unui comportament 
agresiv? 

— S-a constatat că secolul nostru a cunoscut toate 
extremele posibile, a binelui și a răului. Genetic vorbind, 
este un secol „cu gene tari”. Istoria arată că agresiunea 
contemporană are mijloace mai diabolice decât altă dată. 
Dar oare forţa scriitorului, de influențare pozitivă prin text 
și de contracarare a râului, a crescut și ea cât de cât? 

Știm că textul este depozitar de acţiune. Este releu 
de transmisie a acţiunii. Este declanșator de acţiune. Cum? 

Literatura a mizat dintotdeauna pe stimularea 
energiei pozitive prin model exemplar (eroul) și pe 
eliberare de emoţii negative (catharsis). Dar astăzi mai 
adăugăm © perspectivă: cea  antropogenetică. De 
programare a subconștientului. De lucrare în abisal asupra 
omului: asupra celor patru stări și a celor patru nivele de 
conștiință. Scrisul va fi inclus într-o acţiune de optimizare 
biopsihică. El poate deveni parte a ingineriei biopsihice. 

Scriitorul descoperă că se pot controla - în parte - 
reacţiile pe care enunţurile sale le vor produce (sau 
induce) în cititor. El folosește reglarea prealabilă 


(feedbefore) și retroreglarea afectelor. 

— Scriitorul îşi consolidează o nouă ipostază. Prima 
ipostază era cea de cronicar al întâmplării, de martor, de 
rapsod. A doua ipostază e conferită de rostul 
antropogenetic: A produce o seamă de reacţii necesar- 
modelatoare. A transporta în plan mental un mai larg ecou 
pozitiv. A canaliza energia instinctului spre acte sociale 
pașnice. A opri degetul trăgătorului pe trăgaci înainte ca 
glonţul să pornească prin ţeavă. Înainte ca impulsul de 
distrugere să se manifeste. Un asemenea demers se 
sprijină pe psihocibernetică: ea îi va da sugestii pentru 
crearea climatului psihic prin text și pentru repertoriul de 
sintagme cu ecou abisal. Dar numai un talent puternic va 
găsi soluţia potrivită să le facă să funcţioneze în text. 

AUTORITATEA NEASUPRITOARE A CULTURII. Tema 
interferenţei dintre proză și științele optimizării umane 
deschide oare o etapă radical nouă pentru proză? Credem, 
mai curând, că proza rămâne în continuare proză. Chiar 
dacă se intensifică acţiunea ei de influențare și eficienţa ei 
în plan social, ea rămâne tot „proză”, adică ea ascultă în 
continuare de furtunile diencefalului, ale creierului vechi; 
dar beneficiază și de pe urma lărgirii câmpului conștienţei. 
Și, sperăm, miza nevrotică a literaturii diminuează. 
Investiţia halucinatorie diminuează. 

De ce scriitorul are un cuvânt de spus în această 
acţiune? Pentru că el dispune de un vehicul textual 
evoluat, pentru că el este un mânuitor de mesaje. El are și 
un instrumentar adecvat: are limbajul culturii. El se 
interesează de perfecţionarea acestui limbaj. 

Constatăm că limbajul culturii este ascultat și are o 
anumită autoritate. Cultura a preluat, în era noastră, 
funcţii și caracteristici ale unor discipline desacralizate. 
Asistăm la trecerea definitivă de la cultus la cultura. 
Latinescul cultura are aceeași etimologie ca și cuvântul 
cultus; ele sunt înrudite; dar acesta din urmă, cultus adică, 
are conotaţii ritualiste, hieratice. Cultura era, la început, 
un fel de margine a lui cultus, o extindere profană. Apoi, 
încetul cu încetul, cultura a preluat atributele lui cultus, 


devenind purtător de mesaje și atribute spirituale. Astăzi 
cultura are mai multă autoritate decât cultus, pentru 
gândirea desacralizată a. omului contemporan. 

FRAZA CELOR DOI STIMULI. Proza pe care o caut. 
Proza care captează un ecou din adâncul materiei sau al 
psihicului: cele două adâncuri între care tăcem sau ne 
rostim. 

Acest ecou, bine captat, ne șlefuiește. Prozatorul 
șlefuiește prin ecou. Omul care se rostește corect va șlefui 
prin ecou. Să studiem atent acest mod de a edifica. Mai 
mult decât orice meșteșug, șlefuirea prin ecou a contribuit 
la îmblânzirea moravurilor. Scriitorii sunt profesioniștii 
ecoului: 

ai captării și ai distribuirii lui intime, în doze 
adecvate, să nu șocheze publicul, să lucreze firesc asupra 
psihicului. 

Ecoul este proba că sunetul este liniște ritmată. 

Așadar, proza pe care o caut: ecoul ei. 

„O să mai fie iarbă vreodată, sau n-o să mai fie, pe 
lume?” se întreabă Ștefan Bănulescu, în Iarna bărbaților. 

Terapia lăuntrului începe cu un brânci afectiv, cu o 
autovexare. „Mi-e frică de frica din mine însumi”, zicea Al. 
Ivasiuc (Vestibul). 

De acolo, din depistarea mecanismelor psihice de 
apărare, începe posibila echilibrare. Știm că bolnavul 
psihic refuză însănătoșirea: nu din inerție, ci pentru că 
gustă din plin beneficiul nevrozei sale. Cei mai mulţi 
bolnavi psihici îşi apără şi-şi înfloresc nevroza. Proza care 
gâdilă coada de saurian a cititorului este un gestionar al 
fricii. 

„Parcă am fi vii!” citeşti, la un moment dat, 
neașteptat, în cartea lui George Bălăiţă, Lumea în două 
zile. Este o duritate aproape medicală, plăcută. 

A incinta şi a vexa (infinitivele egoului în floare) sunt 
două acţiuni care par contrastante: în toate terapiile psi se 
folosesc, concomitent, doi stimuli distincţii, adică doi 
stimuli care să se adreseze la două zone cerebrale diferite. 
Dacă ar fi posibil: la două instanţe mentale integratoare 


diferite. Altfel, nu se produc reacţiile de transformare. 
Proza mi-a spus acest adevăr înainte de a mi-l spune 
psihologia. 

Sădirea speranţei cere o bună școală a paradoxului 
Pentru că speranţa nu-i doar o margine scontată a actului, 
nu-i doar o amânare optimistă sau o substituire a faptei 
prin ceva digerabil și abstract. Ci este o construcţie, 
folosind un ciment temporal: E un fel de a extinde timpul 
prezent și peste alte timpuri: timpul verbal prezent este 
timpul primelor două creiere umane  (paleocefal, 
mezocefal) în linia evoluţiei mamiferului tipic care este 
omul. Prezentul este și timpul filosofului, ca vârf al 
evoluţiei acestui mamifer tipic. 

Scriitorul dă lecţii psihologului? Mai precis: scriitorul 
vine cu ilustrarea, iar psihologul pregătește apărarea. Căci 
toate câte răzbesc să se afirme, să se emancipeze, să iasă 
de sub asuprire, au nevoie de apărare și ilustrare, „defense 
et illustration”. Poate de aceea am început, prin 1975, 
antrenamentul antropogenetic sistematic, experimentul: 
aveam ilustrarea, adică scrisesem câteva cărţi; dar lipsea 
apărarea. Enunţul scindat și anti-numele ca mod al 
depășirii simţurilor producătoare de fantome, și enunţul 
celor doi stimuli concomitenţi am văzut că proveneau din 
intuiţia văzătorilor iar știința a dat doar impulsul 
producerii lor la voinţă și al folosirii conștiente. 

FERICIREA E UN PREZENT DIENCEFALIC? 

— Iată că s-au conturat două direcţii ale speranţei de 
modelare prin scris. Literatura ca replică activă la 
rafinarea agresiunii (urgenţa numărul unu). Și literatura 
care dulgherește succesul individului (tot urgenţa numărul 
unu!). 

Romanul, ca acţiune și pedagogie naţională, lucrează 
spornic la acest succes individual. Cartea optimistă, adică? 
Optimismul de care vorbim este o ţintă mișcătoare. Se 
învaţă așa cum înveţi o limbă străină? În romanul Turnul 
dezvoltam pe două pagini, cu mijloacele ficţiunii, o temă 
despre șoapta sofroliminală și ce clintește ea în om. Asta 
se poate spune numai cu mijloacele ficţiunii, care bat mai 


departe decât eseul. Orice abordare este istică a acestei 
teme trebuie să avertizeze că: eseul nu poate» decât pe 
sfert din ce-ar putea proza (după cum proza, la rândul ei, 
poate pe sfert din ce-ar putea practica sapienţială). 

Mai departe de psihologia randamentului, aşadar. 

Căutarea fericirii e un drept universal. Dar acest 
drept universal presupune un travaliu complex, o nevoinţă. 
„La ce fel de fericire putem spera?” l-a întrebat un ziarist 
pe Marcuse. Așa putea să ne-ntrebe și pe noi» prozatorii. 

A influenţa un stil de viaţă, un nivel al aspirațiilor. 
Satisfacţia de a trăi. De la o practică aleatorie a bucuriei, 
se poate presupune un moment când bucuria este fixată în 
cuie genetice? Proza dezvoltă un climat psihic, un teren pe 
care pot crește plante bune. De aici, de la această 
grădinărie, de la această programare pozitivă cu pomi și 
soare, începe învăţătura, arta. Disciplina bene viendi, 
ziceam după Cicero. 

Fericirea începe de la acea memorie a timpului 
prezent? De la extinderea prezentului peste toate cele? 
Acel prezent diencefalic. Sau acel prezent filosofic, la care 
speram. Este o stare desăvârșită, dar niciodată continuă. 
Omul este un maestru în ruperea stării de bucurie pe care 
cu greu o găsește, uneori. 

DIALOGUL ÎNTRE SCEPTICI. Ce le vei spune 
scepticilor, când tu însuţi ești mai înclinat a pune întrebări 
decât a impune minunate dogme și tipicoane! Cum să te 
prezinţi în faţa scepticului fără un canon definitiv? Iar 
tonul tău interogativ sună el însuși mai curând a 
scepticism decât a relativism! 

Increderea în literatură, în cultură, se clatină la 
etape. Zicea și Marin Preda, în Imposibila întoarcere: 
Prestigiul cuvântului se clatină; cuvântul a fost compromis 
în campanii anti-umane și a fost folosit pentru a crea 
mitologii demente, delirante; ca atare scriitorul trebuie să 
restabilească prestigiul cuvântului. 

Alt prilej de descurajare vine din observaţia că, în 
atâtea situaţii de sufocare și deznădejde, literatura nu 
poate face nimic. Unde-i lăudata putere a literaturii? se 


întreabă atunci scriitorul. Şi această întrebare am întâlnit- 
o rostită de scriitori de primă mărime (neţinând cont acum 
de cei lacomi și interesaţi doar de propria lor putere). 

Așa se întreabă, de pildă, un scriitor precum Ernesto 
Sâbato. El zice că literatura nu ţine nici de foame, nici de 
frig și că este biruită de tenebrele contemporane. Sábato a 
fost, o vreme, președintele unei comisii argentiniene de 
cercetare a cazurilor persoanelor dispărute în temniţele 
dictaturii. Era disperat de imaginea barbariei politice. Dar 
Sâbato însuși prin literatură dobândise o autoritate și un 
ascendent social şi psihic, încât pute? să participe la 
elucidarea crimelor politice. 

Pe cine a vindecat Shakespeare? 

— O altă întrebare care a fost rostită cu scepticism. 
Aici am putea invoca, în replică, teza socratică despre 
spiritul care însănătoșește corpul. Mintea însănătoșește 
trupul. Cartea este terapia prin spirit. Până la efecte 
clinice: socializarea celor cinci deviații  pulsionale. 
Preîntâmpinarea clivajelor eului... 

Credem că efectul literaturii poate spori: nu numai 
prin clasicul catharsis; ci calculând cu fineţe releul de 
transmitere al acţiunii, releu care este sintagma, insertul 
elaborat prealabil. A studia contextul care ar putea genera, 
în cititor, o stare benefică, o stare în care să predomine 
undele cerebrale ale echilibrului și ale sănătăţii. Şi 
sintagme-stimul pentru deblocarea unor acumulări de 
afecte negative, a unor încărcături anxiogene. Așa se 
ameliorează reacţiile omului faţă de frustrare, faţă de 
mediu. Dinspre spirit spre trup. Un psihic fără focare 
conflictuale întărește tot corpul. Spuneam: o inginerie 
psihosomatică prin cuvânt. Asta ar putea cuvântul? Cu 
câtă speranţă de precizie? În ce mod versetul nostru, 
enunţul nostru, poate] ovi tăcerea genetică, poate cobori 
până la acel nivel de profunzime de unde vin exigenţele 
ereditare? Iată întrebările privind întretăierea literaturii cu 
practicile optimizării. 

HAZARDATA I UARE ÎN STĂPÂNIRE. Cred că 
resorturile de ansamblu ale creaţiei artistice nu pot fi 


controlate amănunţit niciodată. Cât am putea» astăzi, să 
stăpânim din actul creaţiei? Mai mult decât acum o mie de 
ani? Cât am putea controla dedesubturile lui, pentru a 
spori răsunetul modelator al cărţii noastre? în ce măsura 
textul ne aparţine, cât din el, cum? 

Deocamdată cred că există două moduri de luare în 
stăpânire (parţială) a textului. 

Primul mod: automodelarea omului-autor. Adică 
lucrul în adâncime la fiinţa proprie, limitată, spre a spori 
zarea nelimitată a textului. Travaliul deblocării unor 
conţinuturi subconștiente. Extinderea zonelor conștiente... 
Lărgirea ecranului mental pe care să se proiecteze ecouri 
din câmpul informaţional universal. Dar și acest travaliu 
nu dă roade literare decât la practicienii literați, adică la 
temperamentul creator, din capul locului. Arta este încă la 
discreţia intuiţiei, a claviaturii afective. Din fericire! Şi 
doar în mică parte, disciplina sapienţială ar spori ceea ce 
natura a dăruit, a hărăzit. Asta-i cu automodelarea. 
Oricum, este un pariu în care nu există pierzător. 

Acest demers ar comporta urmărirea unei anume 
progresii psihice la individul-autor. Textul va primi reflexe, 
mai apăsate sau mai domoale, de dinspre acest travaliu. 

Al doilea mod de luare în stăpânire a textului vizează 
lucrul cu enunţul. Lucrul cu propoziţia. Aici terenul este 
ceva mai cert. Dacă lucrul cu roțile energetice este o 
explorare pretențioasă, lucrul cu enunţul este aproape la 
îndemâna oricui. 

Adică se poate studia și elabora un anume tip de 
enunţ eficient, cu ecou psihic relativ controlabil. 

Aceasta ar fi deocamdată sectorul mânuibil al 
creaţiei artistice. Elaborarea unui anumit enunţ, observat 
în funcţii de parametri psihocibernetici, impregnat cu 
energie presemantică prin ruperea codurilor. 

Dar și aici lucrurile scapă printre degete. Puterea și 
bătaia lungă a unui enunţ sunt adesea la discreţia 
creierului vechi, a creierului olfactiv... Cuvintele au atâtea 
rădăcini subconștiente și atâtea seve carnale, în ele se 
imprimă urme din cifrul biotic individual: de aceea, nu 


poate fi prescriptibil un enunţ anume: stârnitor, revelator, 
programator. Sau, dacă este parţial prescriptibil, el trebuie 
însoţit de o practică a receptării sale, de o pregătire a 
cititorului pentru a-l recepta. 

Am vorbit de câteva ori de enunţul N-400, pe care l- 
am cercetat din plin 1979 - 1980, iar în 1983 am publicat 
primele însemnări despre lucrul cu acest enunţ, în proză. I- 
am înţeles funcţionarea, știu natura lui. l-am dat acest 
nume, N-400, de la numele armonicei cerebrale cu care 
este în legătură. N înseamnă aici: negativitate dizolvată; 
400 înseamnă: a 400-a parte dintr-o secundă: timpul de 
reacţie psihică la stimulul verbal respectiv. Este un enunț- 
stimul cu aspect scindat, cu clintiri în seria semantică. Sau 
este o sintagmă introdusă contrastant într-un context 
literar de care nu se leagă și în care poate trece drept 
stressor. L-am folosit în o zi spre sfârșitul secolului, sau în 
romanul Turnul. Știu „secretul” lui, și totuși: nu-l pot 
produce decât în clipe de inspiraţie!... Se va zice: Atunci la 
ce ajută să-i cunoști mecanismul, dacă tot inspiraţia ţi-l 
produce? Mă gândesc că, dacă nu i-aș cunoaşte 
funcţionarea, nu l-aș putea găsi nici în clipe de inspiraţie. 
Poate că timpul va da și alt răspuns. În prezent cred că, 
totuși, numai inspiraţia decide anvergura cărţii noastre. 

Şi apoi, de la enunţ la text articulat este o distanţă 
imensă, pe care n-o rezolvă niciun „reţetar”, ci numai 
harul. lată un alt aspect: 

Enunţuri de oarecare încărcătură cognitivă se obţin 
și prin brainstorming, sau prin sinectică, sau prin alte 
procedee de creativitate, sau prin stimulare mentală 
alpha... La un cenaclu experimental pe care l-am condus 
câţiva ani, am obţinut, prin aceste procedee, rostiri de 
anume prospeţime, de la oameni de profesii diferite și cu 
un coeficient de inteligenţă diferit. De altfel mă interesa 
chiar acest aspect: exprimarea creativităţii la omul de 
rând, la neprofesionistul condeiului. Am constatat că 
mostre de poezie se obţin de la oricine, sub îndrumare și 
stimulare euristica. Dar se obţine numai enunţ izolat, nu și 
text articulat. Un procedeu de creativitate nu produce el 


singur poeţi, dar poate să releve că în țesătura fiinţei 
oricărui om sunt depozite poetice însemnate. Nu există 
riscul ca „toată lumea să scrie literatură44, ci doar 
avantajul ca scrisul să devină un instrument de gândire. 

Revenind la nădejdea de a stăpâni enunţul puternic, 
notez că în urmă cu câţiva ani publicam un articol în care 
propuneam conceptul de enunț holistic: un enunţ 
integrator, fulger mental, care nu informează, ci creează o 
bruscă deschidere mentală spre a contacta un 
informaţional nou și neașteptat: este un enunţ pe care 
literatura mare l-a folosit dintotdeauna, în chip intuitiv; dar 
pe care astăzi îl putem cântări conștient, îi putem controla 
în oarecare măsură efectele. 

Aceste incursiuni în resorturile psihice ale actului 
creaţiei întăresc părerea că, în veacul nostru, scriitorul nu 
este un plăsmuitor de ficțiuni. Azi el poate participa la 
acţiune culturală cu consecinţe apreciabile. Tema sporirii 
puterii modelatoare a literaturii este în relaţie cu 
exigenţele etice. Cel care ar putea mânui inserturi 
sofroliminale prin text trebuie, în prealabil, să fi suferit el 
însuși o progresie psihică, purificare mentală, diminuarea 
egoului și a ambițiilor personale, dobândirea unui simţ al 
acţiunii în consens cu Legea cosmică. 

PROZA ESTE OMUL. Nădejdea mea în optimizare 
prin intermediul culturii și al literaturii a făcut pe un critic 
literar (Al. Protopopescu) să afirme că pe mine m-ar 
interesa în primul rând „optimizarea prozei”. Această 
privire reducţionistă nu-i gratuită. Dar proza și omul nu 
pot fi separate. Mai bine zis: textul și trupul. Scriitorul 
care scontează efecte esenţiale, propunând o inginerie a 
seninătăţii, firește acela nu face numai optimizarea prozei. 
Când proza este trup. Când trupul poate. primi sau poate 
respinge textul... 

Am spus că o trăsătură a epocii noastre este 
deșteptarea  filologică,  deșteptarea  semiotică... Asta 
înseamnă că trupul respiră oxigen semiotic. Indiferent 
dacă e vorba de oameni școliţi solid, sau școliţi superficial. 
Indiferent dacă-i vorba de literați sau tehnocraţi: 


prin venele noastre pulsează sânge semiotic, sânge- 
text. 

Textul e tot mai prezent: imense suprafeţe imprimate 
participă zilnic la reglarea relaţiilor noastre sau la 
alienarea noastră. Participă la condiţia noastră umană; sau 
la condiţia „prea-intelectuală”! voi zice preluând reproșul 
sau lauda ce le aducea N. Steinhardt, mai demult. Mereu 
actual un conflict om / text, decurgând din culisarea eternă 
natural / cultural. Este încă o perspectivă pentru a cântări 
sporirea puterii modelatoare a literaturii actuale. 

MARGINEA DIFICILA. Aceste însemnări pentru o 
metodă se apropie de un punct greu. Vedem că o atare 
perspectivă sapienţială înlătură orice posibil conflict între 
„umanism ” și „scientism”. Conflict despre care se vorbea 
altă dată. Vine timpul ca el să dispară. În realitate, este 
vorba de două moduri înrudite ale cunoaşterii umane. 
Cunoaştere de tip poetic și de tip științific: concepte care 
aparţin unei gândiri bipolare. 

Nădăjduim la depășirea polarităţilor de gândire. Tot 
atât de important ca programarea prin sintagme pozitive 
ar fi elaborarea acelor contexte semantice, a acelor situaţii 
epice care să producă scânteia unificatoare, depășirea 
polarităţii de gândire. 

Dar proza singură ar putea neutraliza seducţiile 
eterne ale viciului bi-polar? Este scris: 

Adevărurile conținute in pergamentele tainice sunt 
însoţite de anumite exigente de practică îndrumată de un 
cunoscător. 

Ne-am hazardat mult pe un teren ingineresc și 
inițiatic. 

Adică de concepţie și de experiment: ceva poate fi 
enunțat, ceva trebuie doar practicat. lată de ce nu dau 
niciodată o clipă de poezie în schimbul unui veac de 
știință... Literatura nu-și pierde specificul său („vehicul de 
voinţă”), iar glanda intuiţiei, ochiul pineal îmi organizează 
pagina încă o dată. 

Oare literatura a devenit mai sofisticată după această 
confruntare a ei cu atâtea exigenţe contemporane? Oare 


ea dă bătăi de cap cititorului? E lucru știut că n-ar putea să 
modeleze și să te înnoiască ceva resimţit ca greoi, ceva 
care dă bătăi de cap... Cititorul resimte oare, în literatura 
pe care o propun sau o analizez aici, o cursă cu obstacole? 

— Vom răspunde că nu s-a complicat literatura, ci 
laboratorul scriitorului. Atelierul s-a complicat. A devenit 
mai pretenţios, plin de instrumente străine până acum 
literaturii. Dar asta trebuie să fie un motiv de mulţumire. 
Textul, produsul ieșit dintr-un laborator atât de pretenţios, 
are șanse să fie mai eficient, mai simplu, mai impregnat cu 
duh, impecabil și bun de folosit de toată lumea. Literatura 
autoreferenţială, adică deschiderea ușii atelierului, este o 
soluţie de intimizare a textului și o soluţie de restrângere a 
ficţiunii literare. 

În acest timp de nădejde culturală, când scrisul 
nostru este chemat să clădească. Și textul literar se 
validează încă o dată, prin iscusinţa lui de a clădi. 

Omul creativ 

1 

Mintea creativă este mintea fără imaginaţie. 

x 

Două perspective ale scrisului. Perspectiva 
informaţională: aceasta conduce spre putere. Perspectiva 
iniţiatică: ea conduce spre deblocarea psihismului abisal, 
spre naștere din nou. 

x 

Într-o minte sănătoasă, valorile inspirației nu trec 
înaintea valorilor letargiei. 

i 

Patru reguli de organizare a unui text (sau a unui 
modul textual): 

Regula americană: ideea de bază, sinteza subiectului 
se exprimă chiar în prima propoziție. 

Regula japoneză: oricât de pretenţios și vast ar fi un 
subiect, el poate fi redat într-o singură pagină. 

Regula românească: după zece rânduri, relansezi 
interesul lecturii, prin introducerea unei noutăţi absolute. 

Regula fără frontiere: Propoziția finală să aibă aură. 


Aura: cuvântul latinesc însemnând: respirație, 
tresărire. Definiția aurei „senzația care precede un atacu. 

2 

„Dacă oamenilor li s-ar explica ce este creativitatea 
ei ar fi mult mai creativi”. (A. Haven) 

x 

Secretul creativității este: suspendarea temporară a 
cenzurilor (corticale): astfel conținuturile psihice abisale 
răzbesc spre conştient, pe care-l extind mult: spre ontic, 
spre mionic, spre adamic. 


Creativitatea este producerea unei soluții de salt, în 
situații limită, situații care solicită resursele supraviețuirii. 
Așadar, creativitatea este legată de instinctul de 
conservare și de instinctul sexual. Literatura se clădește în 
tot acest spaţiu dintre instinctele de bază și realizarea 
autonomiei faţă de instincte. 

* 

Creativitatea are doi dascăli: primejdia și reculegerea 
(sau meditaţia). 

Reculegerea este o primejdie cu încetinitorul. 

* 


Tehnicile de creativitate se bazează pe producerea 
experimentală a unei primejdii. Procedeul brainstorming, 
de exemplu, instituie o limită severă de timp şi, prin 
aceasta, atacă una din convențiile securizante ale omului: 
timpul. 


Stimularea creativității începe prin luarea de 
cunoștință. Ea continuă prin ascultarea Sinelui. 

* 

Imaginaţia, „operație cu imagini”, propune fie 
compensări, fie substitute digerabile ale realului. 
Tablourile cu care lucrează ea sunt, în genere, bazate pe 
cele trei iluzii: iluzia personalității, iluzia numelor, iluzia 
lumii. 

* 

Buna întrebuințare a imaginației conduce la 


stingerea imaginaţiei. 


Literatura este produsul spaimei de a fi sau al 
insatisfacţiei de a exista. 

Practica liniștii dizolvă această spaimă. 

d 

După o practică a liniștii, dispărând motivaţia 
scrisului, scriitorul va mai produce text? 

Da, el va scrie. Dar va avea o atitudine nouă faţă de 
scris. El nu mai scrie pentru a repara frustrările sau 
refulările sale personale, ci pe ale semenilor săi. El mii mai 
scrie pentru a contracara spaimele sale personale (acestea 
s-au dizolvat), ci pe ale cititorului. 

x 

Omul creativ ne învaţă împăcarea cu straniul. 

Rejecţia straniului, revolta contra absurdului sunt 
semne că omul vede realitatea ca pe o adversitate. 
Urmareci este risipa de energie și perturbarea echilibrului. 

Când sentimentul adversităţii încetează, energia 
mecanismelor de defensă devine o energie a bunei sorti. 

* 

A, discerne când să fii creativ și când să fii repetitiv, 
în artă, raportul optim este de 3 la 1. Adică, din patru 
situaţii, trei să le rezolvi creativ, și una, prin conformare și 
repetare. 

In politică, în guvernare, este invers: trei situaţii 
repetitive la una creativă. Cine inovează nu conduce 
lumea: cel mult o schimbă. 

Cenaclul ALFA 

Note de atelier 

1 

INSPIRAŢIA. (Din propoziţiile de întâmpinare a 
noului flux, 1983). Veștile dinspre infinit ne vin din infinitul 
omului, ziceam. Sunt unele moduri de rostire mai eficiente 
decât altele. Sunt oameni care disting mai bine falsitatea 
care se instalează imperceptibil în trăit, în vorbit, în scris. 
Care este criteriul acestui „mai bine”? Probabil accesul la 
sintaxa mare, acea megale syntaxis, adică legarea cosmică, 


și care intră în rezonanţă cu mica sintaxă a limbajelor și 
acţiunilor umane. 

Ştiinţa presupune că există un agent de formalizare 
cosmic, este vorba de sunetul de fond, acesta este 
purtătorul unor tipare de structurare unice, care emană 
dintr-un punct unic, dezvoltând un proiect universal unitar. 
(Hermes Trismegistul: „pentru a mărturisi miracolul unei 
singure emanaţii”). 

Aceste modele unitare, aceste tipare unice, fac ca 
materia din univers să aibă o legare asemănătoare: atomul 
seamănă cu sistemul solar, galaxiile se leagă prin 
juxtapunere și coordonare, ca și cuvintele în propoziţia 
logică... Scriitorul, când lucrează, nu-și pune probleme de 
acest gen, adică nu se întreabă dacă există un agent 
formalizator universal și ce efecte de rezonanţă naște 
acesta. Scriitorul rânduiește textul impulsionat de un ritm 
lăuntric. Ceea ce aţi numit inovaţii sunt mai curând 
respiraţii. 

LECŢII DESPRE VID. Ele propun teme de ruptură în 
logica lineară, enunţuri cu suspendarea relaţiei cauză- 
efect. 

La fel, „lecţiile acroatice” ale grecilor antici folosesc 
și tipul de enunţ cu suspendarea temporară a relaţiei 
obiect-nume. 

Ultima victorie a imaginaţiei: ștergerea imaginaţiei. 

Moment de inspiraţie: Renunţare la cuvinte, sub 
presiunea bruscă a esenței. 

Ceea ce urmează, în scris, poate apărea ca o frânare 
a frazei sau ca o abruptă orientare în sens contrar. 

TRUPUL PRO ȘI CONTRA OBIECTELOR. Amestecul 
obiectului în text este înţeles prin mecanismele proiective 
ale psihicului. Scrisul pune în mișcare asemenea 
mecanisme. Atomizarea rostirii, cu răul și binele ei: se 
eliberează configurații  pulsionale, margini de zone 
inconștiente și, la un nivel mai adânc, sunt antrenate 
releuri ancestrale. Aceasta a hrănit literatura cu hrană de 
toate calităţile, de la cele mai imature fantasme, până la 
cea mai tonică negare. 


Așadar scrisul pune în acţiune un subiect care, prin 
proiecţiile sale, distruge obiectul. Dar are literatura nevoie 
de obiecte? 

REPREZENTAREA este soluţia de transpunere a 
lumii pe bucăţi. Este cunoaşterea prin atomi povestiţi. 
Succesele reprezentării şi ale descrierii tind să 
statornicească impresia că lumea este din bucăţi. 

Antireprezentarea nu se ocupă de bucăţile lumii. Ea 
operează prin fulgere, lumea este refăcută. Ea se ocupă de 
un întreg atât de nou, pe care încă nu-l cunoaştem. 

Acesta-i domeniul literaturii noi. 

Modernismul („fugitivul”) nu înseamnă o anume 
dominantă formală, ci înseamnă un alt stadiu de gândire. 
După cum personalităţile puternice nu propun un stil, ci un 
stadia e gândire. 

CORECTEAZĂ ARTA. Manifestarea unei] e (a respira, 
a raţiona, a rosti: acești trei mâna oricui. Oricine constată 
că poate respira, gândi, vorbi. În realitate, aici este locul 
unde oamenii se deosebesc cel mai mult între ei; locul 
unde, prin acumulare de erori mici, infime, insesizabile în 
imediat, omul îşi face viaţa neadevărată. 

2 

Aceste note de atelier nu trebuie să fie extinse. 

Nu există manuale despre salt. Există numai 
experienţa interogaţia șocul. Un maestru îl lovea pe 
discipol cu bastonul peste umeri, zicându-i: Aceasta-i 
calea. 


Æx 


Un tip de înstrăinare: distanţa între genuri, așa-zisa 
puritate a genurilor. Proza e locul optim de desființare a 
genurilor. Granularea limitelor pregătește terenul osmozei. 

Un mod de desființare a limitei: versetul. Cu 
avantajele sale:  scurtime, antiretorism, premisă de 
pulverizare a blocurilor lingvistice, modulație, ritm 
respiratoriu. 

x 


A citi taina materiei în taina omului. 


Dacă experienţa realului, la căutător, se îndreaptă 
spre exterior, atunci e așa, ca și cum el ar deveni un 
vânător de raze curbate. Ori un arhitect de construcţii 
multi-dimensionale, tip mandala, tip icosaedru (a învăţa 
ochiul să observe conurile care emană din suprafeţe plane, 
din pulsaţiile laturii, a reuși să rostești asta). 

* 


Explorarea prin cuvânt riscă să fie senzuală. Că 
realismul nostru este un deliciu al simţurilor. Infinitul nu se 
măsoară matematic, ci carnal. Cuvântul are rădăcini 
carnale iar simţurile produc fantasme. 

De aici pornește insurecția împotriva „textului iluziei 
Insurecția asta înlătură iluzia, sau creează o nouă iluzie, o 
nouă seducţie spre „ţara frumoasă”? 

x 


ELOGIUL NON-SENSULUL Non-sensul avertizează 
despre labilitatea codurilor. Așadar, el îşi are locul în proza 
noastră. Codurile culturale, cuvintele sunt semne. Sub 
aceste semne stă ascunsă realitatea. 

Mulţi se mulţumesc cu semnul, crezând că el e chiar 
realitatea. Atunci invoc rapid non-sensul, să ne trezească 
la realitate! 

Cuvântul salcie este un semn: un strigăt care 
declară: Aici e lecţia naturii despre existenţa arborelui; dar 
ceea ce vezi nu este arborele-șablon „salcie”. Chipul 
adevărat, noutatea chipului, o afli servindu-te de semn și 
apoi aruncându-l. 

De aceea am scris propoziţia: „Această salcie nu este 
salcie”. O propoziţie non-sens? O respingere a opacităţii 
vizuale, a mecanicii de gândire. Ea produce, la receptare, 
în creier, o vibraţie rapidă: sutimi de secundă. Creierul, la 
acest tip de enunţ, se mobilizează să caute răspunsul 
dincolo de cuvinte, dincolo de raţional. 

Condiţia neutralizării raţionalului: a menține clipa de 
uimire, a o prelungi după putinţă. 

Non-sensul este altceva decât absurdul. Absurdul nu- 
i decât un exerciţiu de non-sens. 


x 


Poezia ca „maltratare a cuvintelor” şi încălcare a 
normelor se îngăduie doar celui care ar vrea „să 
domnească”, încalcă fără greșeală norma veche doar cel 
care citește reguli noi în zona obscură unde se nasc legile 
noi. 

Din jurnalul cenaclului ALFA, 1981. Invenţiune 
minimă. Dirijare spre consemnare decenzurată a luării de 
cunoștință. 

Rezultate inegale, în funcţie de spaima de 
discontinuitate a cenacliștilor. 

Nou procedeu: elaborare de text după stimuli-planșe 
cu consemn aleatoriu, non-figurativ, pe negru și roșu. (Pe o 
planșă, am încercat o proiecţie de chakra). Ei scriu febril. 
Pui în faţa omului o configuraţie nouă, necunoscută, 
insolită (semne, adică non-sens), și puterea de elaborare, 
de ideaţie, crește debordant. Planșa aceasta nonfigurativă 
este și un stimul spre regresie. Asta pune în lucru 
mecanisme psihice de apărare. Ei scriu grăbit, neartistic, 
jumătate de oră. Văd: textul se leagă intim și de instinctul 
de conservare. 

O cenaclistă, lucrând, are la un moment dat o reacţie 
ciudată, izbucnește în plâns cathartic: și-a reactualizat (a 
eliberat?) o spaimă veche. 

* 


Informaţia se naşte în text. Prin cultivarea 
improbabilului. Creativitatea ţine de capacitatea de a 
interfera viitorul. De a-l capta? A distinge, a întrezări, 
amprente ale gesticii cosmice în abisalul uman. 


DARUL. VORBIRII, DARUL SCRISULUI. în sens 
duhovnicesc, darul este ceea ce produce în altul o 
transformare, o lucrare în adâncime. A aprinde duhul! 
ziceam în Viața și semn. Darul cuvântului, ca și minunea, 
poate produce o răscolire sufletească, o fervoare. loan 
Gură de Aur zicea: „Pentru că nu putem face minuni, ţinem 
predici”. El se smerea și se elogia în același timp. Se 
umilea că era lăudat pentru vorbire frumoasă. Dar se 


elogia pentru că punea vorbirea frumoasă în preajma 
miracolului. 

TEXTUL ÎMPOTRIVA SUFERINŢEI. Şedinţă a 
cenaclului Alfa, noiembrie 1981. Participă circa 50 de 
oameni. Realizarea stării alpha. Incercare de recuperare, 
în text, a unor senzaţii lăuntrice după trăirea stării alpha. 
La majoritatea cenacliștilor: rezultat bun, adică text slab, 
fără relief. 

Nu textul contează, de această dată. Ci acel crâmpei 
de „foile verite” extras din acest exerciţiu de atenuare a 
conflictului între creierul vechi, rinencefalul, și neocortex. 
Acea deblocare diencefalică. Text fără relief, dar cu semne 
de eliberare a tensiunilor anxiogene. Acea stingere a 
tensiunilor, specifică stării alpha, acel început de terapie a 
suferinţei. 

MEMORIA. Márquez se întreabă dacă nu cumva 
„Viaţa este o invenţie a memoriei”. 

Textul, în mod evident, este o invenţie a memoriei. 
Invenţie mai bine sau mai rău servită... Când scriem 
literatura, noi transcriem după memorie, crezând că 
transcriem după „real”. Scriind, folosim urmele realului 
suferit anterior, sau clișeele realului tipizat, care se 
suprapun autoritar peste „realul” constatat de simţuri. 
Dar, în acest caz, este vorba de o memorie culturală, a unei 
lumi învăţate; mai este vorba și de încetineala simţurilor, 
limitarea lor la lumea văzută. 

Eroarea se înlătură prin ceea ce numim „exprimare 
deplină”. Exprimarea deplină face apel la memoria 
deplină. Este o probă iniţiatică. Noi suntem rezumatul 
universului și ne amintim de aceasta... A-ţi aminti de 
istoria ta cosmică înseamnă a fi contemporan cu începutul 
și sfârșitul. 

Clarviziunea și predicția provin din interferarea unui 
câmp informaţional universal? Sau, mai curând, din 
captarea unor imagini universale stocate în om. „Viitorul” 
este exprimare, nu așteptare. 

Dacă scriitorului i-ar fi dată capacitatea de exprimare 
deplină (accesul la memoria deplină, adică), textul său ar fi 


profetic. Dar profeția este rară, pentru că omul are o 
capacitate limitată de actualizare a Sinelui. 

Puterea textului crește și descrește astfel: 

Enunţul fulger mental este cel mai aproape de 
viziune. 

Aforismul este un fulger îngheţat. 

Descrierea, predica, omilia sunt explicaţii ale 
fulgerului, pentru uzul mulţimii. Sunt recuperări (mai 
inspirate sau mai monotone) ale viziunii. 

Deschiderea filosofică 

O afirmaţie eronată: că toţi oamenii vorbesc în proză! 
în gura lua Monsieur Jourdain, această constatare, acest 
semnal de deșteptare textuală, suna relaxant... Moliere de 
dragul comediei, a lansat o eroare care a rezistat 300 de 
ani: cum că toţi oamenii ar vorbi în proză. Dar Borges, prin 
conștientizarea exigenţelor scrisului, ne dă sugestii să-l 
corectăm pe Moliere. Lucrurile sunt mai complicate decât 
crede gentilomul. 

Pentru ca limbajul oral să devină proză, este nevoie 
de un salt în semnificare. Fără acest salt, limbajul oral nu 
este proză. Este drept doar atât: orice secţiune de limbaj 
oral, chiar și unele exprimări rudimentare sau agramate, 
pot deveni proză, în sensul că pot fi valorizate de text. Dar 
cum? Aceasta e întrebarea. 

O relatare a întâmplărilor umane, ca să devină artă, 
are nevoie de o adâncire simbolică, transport de sens, 
stârnire vizionară. 

Această stârnire vizionară este piatra de încercare. 

Odată cu progresele  școlarizării, se pare că 
majoritatea oamenilor vor fi artiști. Adică vor fi capabili să 
facă un minim pas de la relatarea experienţei de viaţă, la 
decantarea ei simbolică. Dar, și atunci, câtă inconștienţă 
va conţine afirmaţia: „din viaţa mea eu pot scoate un 
roman! u 


Saltul de la limbajul oral la proză l-ar putea sprijini și 
l-ar putea elucida filosofia. Literatura, în una din accepţiile 
ei, este istorisire plus filosofie. Am preluat aici o sugestie 


din Aristotel, Poetica. Fără filosofie, literatura este doar 
consemnare brută a faptelor; este doar cronologie, 
repertoriere, catalog. Nu zic că este reportaj, pentru că 
reportajul are el însuși filosofia lui, iar Lucian din 
Samosata, reporterul antic, ne întăreşte această 
convingere. 

Aşadar filosofia dă vibrația de adâncime, sunetul de 
fond al textului. Pulsaţia nevăzută. „Venele dragonului44, 
ziceau esteţii antici chinezi, imaginând sângele nevăzut 
care circulă prin țesuturile artei. 

Aceste consideraţii ne-ar face (lăsând tainei ce se 
cuvine tainei!) să întărim ideea: proza este copie după 
realitate plus filosofie. Copie vizibilă plus impregnare 
filosofică. 

Adaosul filosofic al textului e invizibil. E ozon, e o 
impregnare, ziceam. Altfel, survine impasul Din exces 
cerebra] autorul poate merge nedorit de departe cu 
filosofia: el propune decodarea sensului, interpretările 
plicticoase, „traducerea” hieroglifei existenţei schiţate de 
poveste. Așa, de la filosofie, se ajunge la filosof are, și asta 
e supărător în proză. De aici începe eroarea literaturii. De 
aici, filosofia se instituie ca o traducere ratată a enigmei 
existenţei. 

Când vorbim de practica prozei, patimile teoretice 
ale filosofiei ne interesează mai puţin. Filosofia (cum zice 
etimonul: iubire de înţelepciune) o înţelegem ca un drum 
care conduce spre o practică a optimizării umane. 

Cred că acest sens poate fi descoperit în toate marile 
doctrine; asta aveau în vedere toţi filosofii însemnați, din 
antichitate și până azi; de pildă Platon, în Phaidon spune 
că filosofia este o practică a bunei vieţuiri. 

„Filosofia este o ţară a nimănui44, zicea B. Russel. 
Adică un teritoriu heterogen, populat de triburi cerebrale, 
amestecate, de chemaţi și de cei sortiţi preluării sauvage. 
De ce această impresie, de ţară a nimănui? Pentru că ea 
încape pe mina tuturor? Sau pentru că ea se hrănește din 
toate domeniile de cunoaştere? 

Literatura bună generează filosofie, nu invers. După 


cum literatura bună generează psihologie. Ne mai amintim 
un amănunt: bunicii noștri nu studiau Facultatea de 
Filosofie „pură”, nu exista o asemenea Facultate, ci studiau 
Filosofie plus ceva, plus un obiect. De exemplu, ei studiau 
„Litere și Filosofie”. Și cred că nu întâmplător Utere este 
pus pe primul loc. 

Exemple de întâlnire între literatură și filosofie, în 
proza de azi? Un scriitor dublat de un filosof (înţeles ca un 
practician al înţelepciunii, al optimizării umane, și ca un 
tâlcuitor al lumii) nu găsim la tot pasul. Este actuală, cu 
adaptările de rigoare, întrebarea veche de 2000 de ani: 
„Unde este înțeleptul? Unde este cărturarul? Unde este 
cercetătorul acestui veac?” - Iarăşi repetarea acestei 
întrebări, în spaţiul prozei și al vieţii, ne mobilizează. îl 
întrevedem pe „cercetătorul veacului” în multe cărţi 
contemporane. Uneori firav, prea firav, ascunzându-și în 
filosofie neputinţa și lipsa temerităţii. Alteori răzbind cu 
relief. Practic, toate cărţile reușite sunt solidare cu 
filosofia 

Om, cale spirituală, stihiile istoriei, căutarea 
disperată sau senină a drumului spre sine și spre semeni - 
teme ale filosofiei, ori teme ale romanului? 

Pe lângă literatul-filosof, semnalăm și situaţia 
inversă: filosoful literat. Există câţiva filosofi, eseiști, 
logicieni care se servesc excelent de text, de enunţ 
sugestiv, de proză, de strategiile formalizării. Iar asta îi 
salvează de la abstracţiune excesivă și de la însingurare. 

Discuţia s-ar putea extinde și la alte domenii de 
creaţie. La artele plastice, film, muzică. Substanţa 
filosofica i-a interesat, în mod vizibil, pe artiștii 
antireprezentării; i-a interesat, mai ales, pe artiștii 
căutători ai esenței de dincolo de aparenţe. O recentă 
expoziţie a sculptorului lon Mândrescu îmi arată câtă 
filosofie poate produce mânuirea formelor, în relief, a 
formelor în piatră și metal. Un alt sculptor, Ioan Sumedrea, 
simte în felul său că formele nu sunt decât halte ale 
materiei curgătoare; de aceea el surprinde o stare, o 
situaţie, de dincolo de formele îngheţate oferite privirii: 


distracţia, eroziunea și, pe de altă parte, construcţia și 
depunerile, prefacerile: totul parcă sub acţiunea unud vânt 
cosmic-Nu întâmplător loan Sumedrea a fost evidenţiat la 
o expoziţie internaţională pe tema „Vântul”, la Tokyo. 

Luăm un exemplu și dintre muzicieni. Dimitrie Cuclin 
spunea că producţia sa, în ansamblu, este filosofică. Tot 
restul, zicea el, este o anexă născută din filosofie. 
Dimensiunea filosofică, mai adăuga Cuclin, este esenţială 
pentru fiecare purtător de atribute creatoare. 

Am adus în discuţie, pe lângă proză, și alte domenii 
artistice, pentru că filosofie înseamnă tocmai aceasta: un 
teren unic, transdisciplinar, unde nu interesează genul 
artistic, ci lumina produsă de el. 

Este de admirat creatorul care include filosofia în 
viaţa sa, înainte de a intenţiona s-o includă în lucrarea sa 
de artă. Este de admirat cel care încearcă a trăi conform 
unei discipline înalte, cel care înţelege filosofia ca un 
travaliu cu sine însuși, cu trupul său imperfect și supus 
căderilor; filosofia ca o practică a îmbunătăţirii sale... Că 
lucrarea de artă va câştiga de pe urma unui asemenea 
efort - cu atât mai bine. 

Ora de dezvăţare 

Proza urmează, infidel și inconstant, niște remanieri 
(progresii? schimbări? rafinări?) survenite în gândirea 
europeană a acestui secol. Frazele noastre nu mai propun 
descripţii fatal lacunare ale realului, ci Jovirea iluziilor și 
trezirea minţii spre perceperea unui alt real. 

De la romanul școlarizării noastre socio-psihologice, 
trecem (vom trece!) la proza  post-școlarizării, a 
integralisinului, a viziunii holistice, a fulgerelor mentale. 

În literatura română actuală, nu puţine texte pot fi 
incluse în „școala dezvăţării” de convenţii. Sau a saltului 
spre textul viziunii integraliste. 

Pasionaţii de „aventura scriiturii” merită o semnalare 
aparte. Ei au înlocuit alfabetul descriptiv prin unul pictural 
și cinetic. Zelul lor formalist era necesar. Asta le-a adus 
dezaprobări și excomunicări nedrepte. Dar excepţia pentru 
care s-au zbătut devine bun comun. Ei ar putea să fie 


uitaţi, dar achiziţiile lor vor intra în posesia tenacilor 
profesioniști. Orice avangardă este sacrificată în favoarea 
profitorilor avangardei. 

Se mai întâmplă ceva: azi avangarda nu este doar o 
grupare, nicio elită iconoclastă. Ea este o febră a 
adolescenţei literare. Toţi încep, astăzi, prin a fi 


avangardiștii - 

Nota. Capitol apărut în „Caiete critice” nr. 1 - 
2/1986, cu titlul: Postmodernismul prozei: ora de 
dezvățare. 


Dacă nu ai fost avangardist la 24 de ani, la 50 de ard 
nu vei putea scrie nici măcar panegirice. 

Cei mai mulți condeieri ştiu că trezia e mai bună 
decât somnolenţa, când scrii. 

Mai există categoria lucrărilor moderniste şi 
postmoderniste neintenţionate, rezultate pur și simplu 
dintr-o adecvare spontană și instinctivă a unor autori la 
tonusul actual al comunicării. După deschizătorii de 
drumuri sosesc liniștiți cei care nu-și pun problema pe ce 
fel de drum merg ei. 

XXX 

Ca și limbajul, literatura nu poate fi un spaţiu al 
invenţiei nesfârșite-E drept că orice invenţie, utilă sau 
inutilă, creează o trebuinţă umană, dar ea se cere mereu 
confruntată cu capacitatea de real, limitată și ea, a 
oamenilor. Așadar, noutatea se confruntă cu această 
capacitate limitată de real; după această confruntare, 
noutatea se domesticește, se dizolvă în aer. Și aceasta face 
ca niciodată să nu existe un tradiţionalism pur. De pildă, 
astăzi toţi respiră acest aer saturat de neliniștea 
experimentiștilor și de interferenţe informaţionale. Din 
acest aer se hrănește plămânul postmoderniștilor. 

In același timp, nu există nici modernism pur. Orice 
inovaţie, propunând un cod mai eficient, creează o nouă 
convenţie. 

x 

Distrugerea formelor. Sau: Dincolo de forme. În alt 
stadiu al înțelegerii, aşadar, vom vorbi despre forme. De la 


constatarea mobilităţii lor, la perceperea dizolvării lor. 
Există un curent spiritual care ne avertizează despre 
iluzoriul formelor, despre aparențele sub care se ascunde 
esenţa nevăzută. Cunoaşterea trebuie să ţintească dincolo 
de forme-Există o practică mare care ne învaţă să vedem 
că formele sunt doar halte ale energiei. 

Dar asta se referă la un experiment trăit, nu la 
literatură. Însă o discuţie despre „eliberarea formei” în 
scris ne sprijină pasul spre eliberarea de forme în 
cunoaştere și în trăire. 

Așadar, vom încerca zdruncinarea părerii că formele 
sunt așezate și permanente. Vom vedea că filosofii vechi și 
noi au vrut să clatine părerea comună în fixitatea formelor. 
In Cartea Drumului Legii stă scris: „Toate formele sunt 
vremelnice. Cel care înţelege acest mare adevăr, acela este 
eliberat de orice durere. Toate formele sunt fără întrupare 
definitivă. Cel care înţelege bine acest adevăr, acela este 
eliberat de orice iluzie.44 Iar în Sutre scrie: „Din toate 
pasiunile pentru obiectele plăcerii, cea mai puternică e 
pasiunea pentru formă-Dacă pe om l-ar pândi două pasiuni 
de o asemenea forţă, el n-ar atinge n iciodată 
desăvârșirea.44 

De aici, spuneam, începe alt experiment. Nu privind 
scrisul, ci privind mentalul, simţurile. Mai bine zis o 
practică ce ne dujce dincolo de forme. 

Să mai rămânem, însă, un moment printre forme. 

Mișcarea formelor este inspirată de o mișcare 
universală. Scrisul nostru seamănă cu noi. Fraza noastră 
arată așa pentru că în mintea noastră cosmosul se 
răsfrânge aşa. Sintaxa înseamnă „legare44. Modelele 
legării sunt un reflex al legării universale. 

Un dialog despre experiment literar trebuie să se 
deschidă spre altul, despre experiment existenţial-un 
dialog pentru eliberarea formei, și mutaţiile sale, și 
autonomia ei, inaugurează un alt dialog, despre eliberarea 
psihismului de automatisme imediate sau milenare. O 
practică spre sporirea spiritului, de care omul este în 
stare. 


x 


Există epoci cu gene tari. Multe ne îndeamnă să 
credem că secolul nostru se numără printre ele. 
Experimentele cele mai îndrăzneţe (interferența între scris 
și ingineria psihosomatică, probarea insertului sofro- 
liminal în proză etc) au făcut din literatură o practică mare 
a spiritului. Când vorbim despre dezvăţare, știm că orice 
demers poate instaura o nouia limită. Apelul la simplitate 
ascunde surâsul celui care știe că și miracolul se 
săvârșește cu simplitate. 

Un maestru a spus despre marea cunoaştere: „Să nu 
cauţi ceva ce n-ai pierdut niciodată. Să nu gonești după 
bivolul pe care ești deja călare. Cei care au rostit 
asemenea propoziţii au alergat mulţi ani după bivolul pe 
care erau călare dintotdeauna/. 

— Un gânditor, abia după 30 de ani de căutare a ceea 
ce nu pierduse niciodată, a avut revelaţia simplă că: „la 
sfârșit, muntele este tot munte44. 

Se spune că înţelepţii de altă dată părăseau studiul 
pentru o propoziţie. Negau cunoaşterea parcelată, în 
favoarea unei intuiţii a realului fluid și mutabil. Scrisul de 
azi, gândirea de azi relansează, de pe noi poziţii, asemenea 
gesturi. Dincolo de forme și structuri începe un spaţiu al 
cunoaşterii despre care experienţele spun că este mai vast 
decât al formelor. Când arta dezvăţării va fi asaltată de 
spirite primare sau nematurizate, asemenea concepte vor 
trebui tăinuite; sau dezvăluite cu prudenţă. 

Poţi măsura neajunsurile învăţării numai după cele 
două învăţări. Sau cum spune un aforism: După ce ai ajuns 
în vârful muntelui, continuă să urci. 

Enunţul holistic: o soluţie postmodernă? 

CUVÂNT-TEMĂ. Orice elan de spirit, orice schimbare 
în mișcarea ideilor au nevoie de un cuvânt-temă. El 
centrează materia, dă coerenţă unor idei, le articulează în 
Ir-nn sistem. Un cuvânt-temă răspunde unei trebuinţe de 
comoditate, el răspunde stereo-tropismului uman: nevoia 
de seci irizare psihică prin suporturi concrete, simple, 
precise. În afară de asta, un cuvânt-temă are un rol 


euristic, ne scoate dintr-o inerție care survine prea des. 

Postmodernismul este un concept care vrea să 
numească un context cultural nou, o vârstă culturală. 
Termenul „postmodernism” are șanse să se canonizeze? El 
se definește mai ales în raport cu modernismul. Toate 
trăsăturile lui se discută prin raportare la modernism. 

Și, spre deosebire de înnoirile modernismului, care 
speriau la început publicul larg, postmodernismul este 
noutatea care nu mai sperie pe nimeni. El nu vine cu 
năvala unei atitudini de ruptură, nici cu violentarea 
capacităţii de real a oamenilor; dimpotrivă, el se arată 
pregătit să însumeze și să integreze elemente de ruptură. 

PACTUL CU FRATELE INAMIC. O teorie are nevoie 
de ilustrare. Or, în discuţiile despre postmodernism, 
ilustrările şchioapătă. Când există ezitări de a înscrie 
cărţile unui autor precum Joyce, ezitări de a-l considera 
modernist virulent sau postmodern, e cert că lucrurile nu 
sunt clare. 

Notă. Capitolul a apărut în „Caiete critice” nr. 1 - 
2/1887. 

Ceea ce știm, pentru o definire, este că 
postmodernism mul se situează, istoricește, în prezentul 
imediat. Stare culturală de maturitate, el se înscrie în 
continuitatea modernismului. 

Am putea spune că este un modernism care a făcut 
pace cu fratele său inamic, tradiţia... Cele mai multe 
definiri ale postmodernismului observă coexistenţa unor 
elemente de tradiţie și de inovaţie: o conciliere între 
iraţionalul exacerbat de căutări surréaliste și raţionalul 
mereu câştigător. Dar și o împotrivire la raţionalizarea 
excesivă. Vedem că pactul cu fratele inamic nu este nici 
concesiv, nici lipsit de încordare. 

Pasul de la modernism la postmodernism l-aș 
surprinde, deocamdată, în trecerea de la autonomia 
formelor noi, la integrarea lor. Adică: inovaţia autonomă 
(radicală, contestatară, sălbatică, debordantă, oferită ca 
atare, în stadiul de laborator, neînrămată, nedomesticită) 
ţine de avangardă și de manierism. Dimpotrivă, integrarea 


inovației, prelucrarea metodică a experimentelor, 
înrămarea lor, îndiguirea lor ţin le postmodernism. 

Firește, nici acest indiciu nu se transformă în criteriu 
absolut. 

Mai adăugăm că operarea cu termeni precum tradiţie 
și modernitate reflectă o judecată supusă conceptelor 
bipolare. lar postmodernismul ar fi un stadiu cultural cate 
tentează depășirea polarităţii de gândire. Poate că în asta 
s-ar afla un indiciu de delimitare și, în același timp, punctul 
de trecere spre holistic. 

REMANIERI ÎN GÂNDIREA SECOLULUI. Căutarea 
de termeni noi nu este întâmplătoare. Ea vine din nevoia 
reală de a numi niște schimbări, niște progresii de spirit. 
La realităţi noi, termeni noi. S-au produs lemanieri 
notabile (nu spunem încă mutații) în gândirea europeană a 
acestui final de secol. Un cercetător american, Allan W. 
Watts, apreciază că aceste remanieri merg în sensul 
ștergerii diferenţei tradiţionale dintre gândirea occidentală 
și cea orientală (de la care pot veni sugestii de lărgire a 
câmpului conștiinței). Care ar fi explicaţia acestor 
remanieri survenite în gândirea noastră de europeni? se 
pare ea ele reflectă o progresie firească a mentalului uman 
și ar decurge din activitatea unor noi funcţii și instanţe 
integratoare cerebrale, datorate solicitărilor erei 
cibernetice, ambianţelor urbane. 

Remanierile de gândire se  repercutează în 
comunicare, în simtire, în trăire. S-a vorbit de „noua 
sensibilitate” Dar, credem, noua sensibilitate este un efect: 
tocrryii urmarea acestei progresii a mentalului. Fiziologic, 
presupunem, a survenit o solicitare mai mare a hemisferei 
cerebrale drepte, cea responsabilă cu integrarea 
spaţialităţii. şi asta se răsfrânge pozitiv și asupra funcţiei 
de integrare a conceptelor. 

Progresia este vizibilă mai ales în extinderea gândirii 
de tipul black box: gândirea în categorii dionisiace, 
gândirea „de mâna stângă”, cum se mai zice. Remanierile 
de care vorbim se vădesc în special în gândirea „dincolo de 
concepte”. Constatăm acum că la tot mai mulţi creatori 


sau vorbitori diminuează tirania conceptelor. Înţelegem 
deodată ca noţiunile, conceptele sunt instrumente, 
folositoare cu condiţia să le arunci după ce te-ai folosit de 
ele. Semnele verbale și conceptele sunt resimţite, tot mai 
clar, ca niște activatori, și nu ca depazitari ai adevărului. 
Obiectul care poate fi numit nu este obiectul adevărat, vom 
spune parafrazând un aforism din Laozi. Devenind 
conștienți de distanța mobilă nume-oblect și încercăm s-o 
depășim, uneori sacrificând numele ca să salvăm obiectul. 

Din această perspectivă, propoziţia este serie de 
semne și simboluri, pe care le reţii numai până ai produs 
priza la o realitate anume, apoi le arunci ca să te poţi 
apropia de realitatea însăși. 

Gândirea „dincolo de concepte” este sprijinită azi și 
de teoria relativităţii. Dar germenii acestui mod de gândire 
sunt vechi în cultura europeană. Augustinus aspira și el la 
o „gândire fără cuvinte”. Meister Eckhart propunea o 
experienţă mentală „liberă de orice nume și lipsită de orice 
formă”... Acest european din secolul 13, Meister Eckhart, 
stă într-o simetrie perfectă cu gânditorii orientali precum 
Dogen Eihei, contemporanul său mai vârstnic, pe care nu l- 
a cunoscut. 

La sfârșitul secolului 20, apare tot mai limpede ideea 
că există o distantă instabilă între lume și modul de a 
formaliza lumea, scriind. Şi că orice formalizare prin 
cuvinte îngheaţă mișcarea materiei, o încremenește. Și că 
pentru a recupera mișcarea, pentru a desp etri lumea 
scrisă, este nevoie de un tip de enunţ special: un enunţ 
care să admită numai în trecere im: g. nea îngheaţă, iar 
apoi, același enunţ, să șteargă fulgerător ceea ce a 
construit, să dezgheţe ceea ce a îngheţat, restituind 
fluiditatea și adevărul de dincolo de forme. 

DEMERSUL HOLISTIC. Remanierile survenite? n 
gândirea europeană conduc spre cunoaşterea de tip 
holistic: salt de la informa? ia multă și parcelată, la întreg. 
Dincolo de polarităţi. (Termenul „holistic44 îl derivăm din 
englezescul whole - întreg, totalitate; dar și din hol.» 
acru, implicând și o recuperare a transcendenţei de către 


trăirea* adevărată). Cu toate defectele termenului, 
„holistic44 e preferabil cuvântului „integral44, care n-ar 
putea sugera anularea gândirii bi-polare. 

Multă vreme, avântul scientist a impus o tendinţă 
ntomistă în cunoaştere: bazată pe cumul continuu de 
informaţie „pe analize și detalieri, strânse în dosare 
impresionante: dosare de întâmplări, de catastrofe, de 
cazuistica umană, de documente despre materie, cosmos. 
Cumul de informaţii, atomizare. 

Cealaltă atitudine a cunoaşterii, holisticul, implică o 
etapă nouă: adică vine o zi când un stimul scânteietor 
produce un incendiu lăuntric și, din întregul depozit 
informaţional, ia naștere o lumină mentală, pregătind un 
adevăr de ordin superior. 

Enunţul holistic conduce spre un întreg obţinut nu 
prin însumarea părților, ci prin  scurtcircuitarea 
informaţiei. Un întreg obţinut nu prin acumulare continuă 
de date, ci prin fulger mental. Este enunţul care lansează 
un apel mental brusc și insolit: adesea o propoziţie care, la 
o primă vedere, nu se poate înţelege prin raţionament; 
asta tocmai în scopul de a forţa limitele gândirii, a crea o 
stare de conștiință deosebită, extinzând ecranul minţii 
pentru presimţirea întregului. 

Holisticul s-ar situa în continuitatea integralismului. 
Integralismul reuşeşte să restituie întregul prin 
interferenţe și strategii de asamblare a unor parcele de 
lume, a unor cărămizi de viaţă. Holisticul este finalizarea 
acestei construcţii, adică el mobilizează intens intuiţia și 
propune un salt spre revelaţie. Este o ridicare subită 
deasupra fracţionării și atomizării, spre viziune. De aceea, 
în scris, se petrece o progresie: enunţul care atestă (tipic 
tradiţionalist și parţial modernist) face loc unui enunț- 
stimul, produs nu atât pentru a informa despre ceva, cât ca 
să pună conștiința în stare de trezie. El nu descrie obiecte 
și nu raportează fapte, ci produce o stare de uimire, de 
neutralizare temporară a raţionalului, deschizând astfel o 
ușă prin care să năvălească realul jalonat în acel enunţ. 

Instinctiv sau conștient, tot mai mulţi autori au simţit 


nevoia acestei noi rostiri. Vine un timp când vezi că orice 
adaos de informaţie, de descripţie sau de figurare nu face 
decât să dilate sfera finitului, adică ratează infinitul. 

Enunţul-stimul, stârnitor spre infinit, nu este 
prescriptibil. îl găsim, sporadic sau frecvent, la marii 
autori. Fiecare traduce în chip diferit aspiraţia spre 
holistic. Cel mai adesea e realizat prin perturbări și clintiri 
în seria semantică. Prin fraze scindate și discontinui. El 
arată ca un rând-rupt, accelerare frânată, propoziţie 
problemă. Simplitate și mirare. 

Unele enunţuri clivate din teatrul absurdului pot, și 
ele, produce efect holistic. Tentativele lui Samuel Becket le 
cunoaştem; el mărturisește încercarea de „a scăpa de lot 
de limbaj”; iar dacă nu reușim să renunţăm, la limbaj, zice, 
atunci „să sapi în el cât mai multe galerii”, ca 
necunoscutul de dincolo de el să ţâșnească spre noi. 

ALTE SOLUȚII. Lovirea iluziilor mentale și efectul 
holistic, adică: a obţine prin scris starea mentală care să-l 
ridice pe cititor dincolo de puzderia informaţiilor și a 
descripţiilor, îmbracă forme diferite de la autor la autor. 
Soluţie finală nu există, ziceam. 

Enunţul-stimul și „tăcerea articulată” care îi urmează 
sunt căutări. vechi, sau mai ales intuiţii vechi. În plan 
estetic, îi amintim pe formaliștii ruși care s-au ocupat de 
tema asta. Întâlnim la ei „teoria locurilor goale”. Iuri 
Tînianov vorbește de „versurile fără material verbal”. 
Lotman vorbește despre „procedeuj minus”: absenţa rimei 
tocmai când ea este, din inerție, așteptată. 

În acest caz, mecanica gândirii este întreruptă. Dar 
de aici și până la ceea ce Sfântul Augustin numea „a gândi 
fără cuvinte” este un pas mare. 

Am vorbit cu astă. ocazie despre efectul N-400. În 
scris., el poate rezulta din contrarierea așteptărilor în 
formulare, din brusca schimbare de sens, din propunerea 
unei perspective surprinzătoare. Nu există o reţetă a 
producerii lui, ci doar soluţii individuale. El poate fi o 
sintagmă, un grup de cuvinte, elaborat în prealabil (uneori 
un mesaj programatorii!), și care întrerupe contrastant o 


expunere. Acest contrast neîntâmplător are ca urmare 
„tăcerea articulată”, suspendarea temporară a fluxului 
gândirii. Personal, am folosit asemenea enunţ (mai 
frecvent în Turnul și în o zi spre sfârșitul secolului). 
Exemplele ar fi grăitoare numai în contextul paginii care le 
conţine. 

Alţii încearcă șansa holistică prin supraimprimare de 
teme și imagini (reziduu romantic) și prin stratificare. 
Direcţia aceasta o întâlnim la mulţi autori contemporani, 
din ţara noastră și de pe planetă, ca stil predilect de epocă. 

Juan Goytisolo ilustrează această tendinţă. In 
romanul Juan fără țară, el caută identitatea unui om prin 
straturi de istorie, la interferenţe de spaţii culturale; îşi 
activează o memorie vastă, ca să-și vindece eul clivât, să-și 
lumineze clipa. 

Holisticul este sprijinit de montajul cinetic și de 
fragmentarism. Vom face precizarea că fragmentarismul 
prozei nu se confundă cu atomizarea gândirii. Atomizarea 
este implicată în cunoaşterea analitică și cantitativă. 
Fragmentarismul este, însă, o soluţie de salt: expunere 
neliniară, prin abrupturi, prin eșantioane, prin apel la 
crâmpeie holografice (într-o hologramă, fiecare fragment 
păstrează, la altă scară, toate datele întregului). 

Fragmentarismul este un viciu de compoziţie 
transformat în virtute, în soluţie de complexitate. Prin el se 
neagă convenţia cronologiei sau a unităţii de spaţiu. 
Ruperea structurii cursive poate să jaloneze un spaţiu 
uman amplu. Această situaţie o găsim, întrucâtva la John 
Barth, în naraţiunile sale întrerupte („broken narrative”), 
sau la Ernesto Sabalo, cel din îbbadon exterminatorul. 

În fine, aspiraţia ho islică s-a manifestat prin 
seninătate  contemplativă. In aceasta găsim probabil 
răspuns la sentimentul apocaliptic al veacului. Dar și 
trebuinţa de recuperare a transcendenţei pierdute de 
proza obiectuală. Le Clezio, mergând pe acest drum, dă o 
proză în care se dizolvă angoasa modernă, mizând pe 
seninătate contemplativă, pe care o stimulează și în cititor. 
L-am putea cita (ici și pe Mihail Ancearov, replică rusă a 


lui Salinger. Japonezul Yukio Mishima, în romanul Templul 
de aur articulează situaţii paradoxale (gust activat de 
gândirea Zen), pe tema afirmării ca distrugere. 

Reluam, cu (9) subliniere, observaţia că 
scurtcircuitarea intogrâlistă se realizează mai lesne la 
nivelul enunţului, al paragrafului, al episodului. E greu de 
imaginat existenţa unui text lung construit numai din 
enunţuri-stimul. Un asemenea text (posibil totuși) s-ar 
situa la o graniţă mobilă între proză și filosofie. Sau ar ieși 
cu totul din sfera literaturii beletristice și ar intra în cea a 
rostirii sapienţiale. 

NETEZIREA TERENULUI. în țările unde 
modernismul avea accente stridente, însumând direcţii 
radicaliste, erezii și insurecţii de spirit, postmodernismul s- 
a definit nu doar ca o conciliere și o continuitate 
rezonabilă, ci și ca o replică necesară. O îndiguire a 
excesului pulverizator avangardist; alteori, ca o sete de 
natural, tot în polemică faţă de o avangardă care începea 
să se dogmatizeze. Alteori, în fine, ca o recădere în 
alexandrinism. 

În cultura română actuală, modernismul nu prezintă 
accente acute, demolatoare, furioase, iconoclaste. 
Modernismul român nu priveşte înapoi cu mânie... Şi-a 
găsit un pas al lui, nici prea săltăreţ, nici prea târâș. 
Centralismul cultural, se ştie, nu avuează mișcări de 
avangardă. Se opune unui pluralism ostenitor sau 
revigorant. La noi, inovaţia era ades recomandată verbal, 
dar cu un amendamentprompt: să nu nege tradiţia. 
Știindu-se (ori ignorându-se) că tocmai asta face în esenţă 
avangarda: dacă nu demolează trecutul, măcar îşi declară 
o netă nedependenţă de el. Un timp, „inovaţia” noastră a 
fost copilul-minune ţinut în frâu și dăscălit în numele 
tradiţiei, sau de „tradiţie”. Care, în genere, este instalată 
administrativ şi are mijloace variate de strunire. 
Avangarda nu s-a manifestat ca un „frate“ mai vitalist, 
spontan, intuitiv sau rebel al Tradiţiei, ci ca un copil 
năstrușnic și hirsut, care datează lumea de la el însuși, nu 
de la tatăl, nici de la chipul ancestral. 


Faza virulent avangardistă a culturii noastre s-a 
consumat în deceniile trei-patru. Atunci se pare că eram 
neîntrecuţi la acest capitol. Sarane Alexandrian, în Le 
Surrealisme et le Rêve (1975) scrie: „Grupul suprarealist 
român a fost cel mai exuberant cel mai aventuros și chiar 
cel mai delirant grup din cadrul suprarealismului 
internaţional”. 

În deceniul care a urmat acestei izbucniri de forţă, 
după ce tensiunile psihice s-au eliberat și, mai ales, 
contextul politic schimbându-se brusc și total, a urmat în 
proză un scris supravegheat, fără ieșiri din ţâţâni. 
Cuvântul „avangardă” a fost aproximativ un sfert de secol 
un tabu. Teama de neprevăzutul avangardei a făcut să 
urmeze o liniște supărător necreatoare. 

În deceniile 7 - 8 au fost destule zvâcniri 
experimentiste, modernismul românesc primind revigorări 
fie de la bătrânii surrealiști nedezminţiţi niciodată (cum ar 
fi veșnic tonicul Gellu Naum) fie de la tineri scriitori cu 
structură uraniană, sortiţi mobilităţii și rupturii. 

Una peste alta, constatăm că, la ora de faţă, 
modernismul este victorios, cu toate meandrele și 
sacrificiile cerute de victorie. Adică modernismul, din 
postura de erezie și din adversar intratabil al tradiţiei, 
devine azi epitet râvnit de orice autor, devine atribut 
valoric și calificativ prestigios. 

Modernismul a învins, la noi, nu atât graţie asaltului 
elementelor de inovaţie, pe care se sprijină orice 
modernism. El a învins mai curând graţie unei înţelepciuni 
(aș zice) de a practica inovaţia integrată. O moderație 
temperamentală carpatică? Poate. Inovația autonomă 
şochează, sperie, alarmează, tulbură comoditatea curentă. 
În schimb, integrarea formelor noi dilată în termeni 
rezonabili limitele capacităţii de real. 

Așa se face că terenul artei noi, răscolit de explozii 
moderniste, se netezește și se pavează, pentru voiaje de 
sfârșit de eră... 

Cărţile lui Mircea Horia Simionescu, autor cu o 
inventivitate „bine temperată”, se înscriu în vârsta estetică 


post modernă. Alături de un roman precum Ucenicul 
neascultător (1978) de George Bălăiţă. Notăm tot aici un 
roman interesant precum Sala de așteptare (1987) de 
Bedros Horasangian. 

Nici cei doi sau trei textualiști români în viaţă nu 
lipsesc de la netezirea terenului. 

EXIGENŢELE  RECEPTĂRII. Textul care conţine 
enunţ-stimul poate fi valorizat numai printr-o receptare 
adecvată. O atitudine aparte. Principiul de bază ar fi: o 
receptare care să nu distrugă uimirea, liniștea articulată, 
liniștea metodică (metho da înseamnă CALE) ... La prima 
vedere acest enunţ apare ca insolit, el lucrează cu anti- 
nume, dincolo de concepte; ca atare, el poate să șocheze. 
La receptare trebuie menţinută uimirea produsă de 
insolitul frazei. 

Așadar, orientăm lectura spre luarea în seamă a 
sensului propriu al textului: ferindu-l de explicaţii și 
raţionalizări. 

Într-o vreme, am recomandat și alt fel de lectură. La 
o șezătoare literară, întrebat de cititori sensul unei fraze 
grele, le-am cerut să-l descopere ei înșiși, astfel: să noteze 
cel puţin șase sensuri, șase propoziţii, care le vin în minte 
rapid, contra cronometru, sub presiune de timp, în 10 
minute. A urmat un exerciţiu din care au rezultat foarte 
multe interpretări, interesante în mare parte. Dar acest en 
de receptare, prin „brainstorming” sau prin „furtună în 
creier”, este profitabil doar în faza informaţională a lecturii 
(nu și într-o posibilă fază iluminata) de). 

Însă acum, în acest context estetic, orientăm lectura 
spre perceperea sensului propriu. De ce? Pentru că 
cititorul instruit are tendinţa să amplifice distanţa faţă de 
concret, distanţă pe care scrisul deja o creează. Simbolul, 
și orice codificare, este o distanţare temporară de obiect. 
O mediere. Cititorul școlit are gustul să expliciteze un 
simbol prin alte șapte simboluri, creând astfel realităţi de 
un grad tot mai precar. Orice operă de ficţiune încurajează 
ficţiunea: dublează decăderea în ireal și propune lumi de 
gradul doi, trei... Literatura anti-reprezentării voia să-l 


dezveţe pe cititor de ticul decăderii în ficţiune. 

Apelul la sensul propriu vrea să împiedice lunec. ura 
culturii spre erudiție sterilă, și s-o îndemne să devină 
trăire. 

Receptarea prin explicaţii, prin vânătoare de sensuri, 
prin procedee brainstorming este interesanta numai în 
faza instructivă, informativă: ea incită mai ales patima 
cantitativă și mai puţin adâncirea spiritului. 

lar faza formativă, holistică, necesită a întâmpina 
textul fără goană după sensuri. Este propunerea să nu 
înţelegi obiectul prin substituted lui metaforice, ci prin 
apropierea de obiectul însuși. Măcar o dată cititorul să 
admită că spiritul cărţii este litera sa. 

Mai ales că astfel de enunţuri „dificile” nu 
intenţionează să informeze, ci să-l pună pe cititor într-o 
stare de conștiință particulară. Aspectul uneori insolit al 
formulării naște un plus de travaliu cognitiv, naște o 
armonică cerebrală fertilă; menţinerea uimirii o amplifică, 
în timp ce raţionalizarea și interpretările o distrug, o sting. 

Mai observăm că: nicio literatură a liniștii nu-i 
posibilă fără o minimă practică a liniștii. Pentru că textul, 
oricât de ingenios și holistic ar fi, nu poate să dea decât 
semnalul de încetare a agitaţiei mentale. 

Tăcerea propusă de proză nu produce, singura, 
revelații poetice sau scenarii ale iluminării, fulguraţii, 
decât poate întâmplător. Dar ea este suportul unui travaliu 
care începe, în minte, printr-o izbire a limitei reflexivităţii: 
printr-o stopare a bruiajului senzorial. Însă ca acest efect 
să se împlinească, cititorul trebuie să participe adecvat. 
Căutarea metodică a chietudinii poate fi sprijinită de text 
literar. lar dacă acest tip de text ne conduce până spre o 
margine mai puţin umblată a literaturii, n-am avea a ne 
plânge: e marginea de unde începe ceea ce Platon numea 
sophrosyne. 

Literatura, din această perspectivă, este înţeleasă ca 
o practică de seamă a spiritului. În acest secol când 
participăm tot mai conștient la noosferă. 

Aic i n-am făcut decât să semnalăm un vector de 


spiral, o posibilitate de rostire. Cât despre înscrierea sa în 
modernism sau în postmodernism - asta are mai mică 
importanţă pentru noi. Este holisticul o caracteristică 
predilect postmodernă? Sau el va deveni notă dominantă 
într-un alt context cultural? Noi am vorbit aici din 
perspectiva  practicianului. lar înscrierea teoretică îl 
preocupă mai puţin pe un practician al scrisului de proză. 

Știm că și-n alte epoci culturale a existat, la creatori 
faustici, aspiraţia spre artă totală. Postmodernismul preia 
această neliniște vitală. O preia cu un instrumentar mai 
suplu? Depinde de autori. Ceea ce putem constata însă: 
rostirea holistică se extinde și va ocupa un loc tot mai 
central. Credem că nu-i vorba de o trăsătură „de etapă”, ci 
este o aspirație universală, preluată de individualităţi 
diferite, cu puteri diferite, cu șanse diferite; iar azi, 
interesând pe tot mai mulţi, sau vădindu-se la tot mai mulţi 
ea o soluţie neepuizată. 

Textualism și deșteptare filologică 

1 

Să încercăm o definire a textualismu 'ui. Pentru că 
termenul există și circulă, trebuie să vedem ce realitate 
acoperă el. Şi ce ar face un autor de dicţionar pus în 
situaţia să-l ateste? 

Așadar: 

Textualismul este un episod avangardist din literator., 
noastră nouă. În înţeles restnns, el este: o direcţie lite rară 
bazată pe producerea textului. 

Această definire se cere completată, imediat, prin 
câteva explicaţii de termeni; în primul rând, tei anemii 
„producerea textului” (sau textuarea). 

Textuarea este o practică a scrisului care dimite la 
Continuă autentificarea a enun-urilor prin probă/marter 
/voce. Revizuirea urmelor care parazitează enunţul. 
Procesualitate în loc de descripţie, rulare în loc de stop- 
cadru. 

Dar, mai ales, textuarea presupune: 

Controlul presiunii neîncetate a semioticului asupra 
simbolicului. Conștientizarea presiunii semnului asupra 


sensului. 

În vorbire, uităm mereu că semnul este non-sens. 
Practica vorbirii admite automat, fără judecată, că semnul, 
cuvântul este sens final, este obiect. 

Nota. Eseul acesta constituie răspunsul nostru la o 
anchetă a revistei „Echinox” despre textualism. 

Vorbitorii nu simt cu durere presiunea semnului 
asupra sensului, ca nesfârșită și păgubitoare pentru 
cunoaştere. 

Începem dar prin a denunța eroarea numirii. 
Cugetăm la fraza antică: „Numele nu numeu (Laozi). 
Adică: Numele care numește exact nu este adevăratul 
nume. 

Adevăratul nume e trecător, e ascuns. 

Vorbirea curentă aspiră să-i egalizeze pe vorbitori. 
Textuarea, dimpotrivă: aspiră să-i distingă: prin notarea 
abundentă a indiciilor individuale. Prin smulgerea oricăror 
ecouri individuale. Textul nu este o  excrescenţă 
individualistă, cât un spaţiu spasmodic din preajma 
revelaţiei. (E lucru știut „revelaţia desfiinţează orice urmă 
de individualism). 

Ca orice scriitură, și textualismul ratează revelaţia. 
Dar* ('1 merge foarte departe cu golirea depozitelor 
psihice. lar din aceasta rezultă un plus de viaţă. 

Și romanticii îşi propuneau un plus de viaţă, dar 
printr-o descripţii a clocotului afectiv. La textualism, plusul 
de viaţă răzbește» prin încifrarea pulsiunilor în limbaj. 
Ziceam: proza textualistă este omul. În frază va răzbi ceva 
din acel halou biopsihic. Scriere impregnată de ritmul 
fiinţei, de melosul sexualităţii, de aburii bioenergetici ai 
trupului. 

Dar e posibil asta? încifrarea pulsiunilor în limbaj, 
încifrarea energiei presemantice? Sunt posibile? Iată o 
perspectivă. Energia nu poate fi codificată. Ca atare, o vom 
face resimţită prin pulverizarea codurilor deja existente, 
clintirea sintaxei, scindare, salt semantic. Nu există reţete 
prescriptibile pentru evidenţierea energiei. Tot inspiraţia 
ne scoate la liman, cred. Încă o dată, se pare că suntem la 


dispoziţia inspiraţiei... Iar conștiința semiotică este doar o 
lumină în plus, pe lângă luminile dintotdeauna, venite din 
intuiţie, din ochiul pineal, din paleocefal, din creierul 
olfactiv, atât de active la omul care scrie. 

Textualismul, prin principiul enunțat mai sus 
(controlul relativ al semioticului asupra mesajului), 
introduce și un plus de realism literar. Mai rămâne ca 
acest realism să nu depășească aptitudinea de real, 
limitata, a oamenilor. De aceea textualismul e greu 
acceptat. 

El va trebui să împace voința de sens a omului cu 
legea negării de sens a materiei. Sensul înseamnă: oprirea 
materiei în halte senzuale; înseamnă: rezistenţa pe care 
omul, mamifer tipic, o opune la entropie. Obsesia continuă 
de a da sensuri ne arată spaima noastră de entropie și 
neant. 

Dimpotrivă, ruperea codurilor creează situaţia în 
care acest mamifer tipic, omul, devine atipic: adică gustă 
entropia. Probează înrudirea sa cu neantul. Este un risc? 
Este  presimţirea mutaţiei biologice? Oricum, risipa 
codurrillor aduce multă bucurie. 

După cum vedem, practica textuală e foarte 
pretențioasă. Ea nu se confundă cu plăcerea pentru ludus 
a unor prozatori tineri. Firește ludus-ul, jocul verbal, 
absurdul, râsul sunt și ele șocări ale numelor: deci stimuli 
antinume. Dar textuarea dispune de un evantai mai mare 
de asemenea stimului anti-nume. 
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Conceptul de textualism mai are și o accepţie 
populară. Tot ce-a fost mai reliefat novator, în ultimul timp, 
a fost plasat sub această etichetă. Proza cu un înalt grad 
de dificultate, proza colaj și interferenţe de referiri, orice 
radicalism al formei - au fost numite de-a valma 
textualism. Unii  tradiţionaliști l-au aplicat ca o 
dezaprobare a noului. Termenul s-a dilatat mult, primind 
totul. 

Vom preciza că nu orice inovaţie este textualism, ci 
numai cea care se întemeiază, conștient, pe practica 


textuală, definită mai sus. Identificarea greșită dintre 
„inovaţie” și „textuare” are următorul suport: Cele mai 
multe experimente ale novatorilor au mers în direcţia 
șocării numelor. Au loc inovaţii în domeniul semioticului, al 
articulării (ritm, râs, rupturii de sens: adică cei trei R) 

Inovaţiile în sfera simbolicului au fost mai rare. 

Vedem că și termenul-axis, termenul de bază, adică 
TEXT, creează probleme în rândul neavizaţilor. Text este, 
mai întâi, un cuvânt semifolcloric, înţeles de toată lumea, 
cultă și incultă. Unii știu chiar și niţică etimologie, la care 
apelează, cum se cuvine, în nevoie de elucidare. 
Etimologic, textum înseamnă țesătură, împletitură. Și încă 
din antichitatea latină se spunea: a ţese cuvinte. Epistiilas 
cotidianis verbis texere... Deși foarte solicitat, TEXT îşi 
păstrează o doză de enigmatic, fără de care n-ar fi concept 
euristic. 

Așadar mulţi fotosesc în chip confuz acest termen. Ei 
greşesc, dar n-au nicio vină. Știm că preluarea și 
circularea greșită a unui termen nu se datorează doar 
ignoranței. Ci are mai multe cauze: oamenii aleg sensuri în 
funcţie de trebuinţele lor: orice amprentă folclorică dată 
unui termen cult arată limitele capacităţii de real a 
momentului. 

De acrea, când văd că un termen circulă greșit și 
simplist, nu mă alarmez deloc. Ba mă întreb dacă nu 
cumva, peste vremi, dicționarele nu-l vor prelua tocmai în 
forma simplistă și populară. Căci dicționarele se supun 
graiului, așa arată istoria. 

Astăzi, dicţionarul spune: „Ceea ce este exprimat în 
scris se numește text”. Ce știu în plus iniţiaţii textului, încă 
e supus cernerii. 
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UN TEXTUALISM ROMÂNESC? Mai ales românesc. 
Deși un fenomen analog, având denumiri diferite, se poate 
întâlni și-n alte literaturi, astăzi. 

Textualismul nostru este expresia originală a unui val 
de înnoiri care stau sub semnul deșteptării filologice. 

Apare astfel o nouă definiţie (să-i zicem: lărgită) a 


textualismului: 

El este urmarea firească unei deșteptări filologice 
petrecute în ultimul pătrar de secol. 

Odată cu generalizarea „erei filologice”, intră 
impetuos în scenă scriitorul cult. Acesta a existat și 
înainte. dar acum categoria sa se extinde. Se 
generalizează! Apare o nouă atitudine faţă de scris. Toate 
înnoirile; primenirea discursului au ca punct de pornire o 
nouă realitate culturală: conștiința semiotică a scriitorului. 

Trezirea filologică, pe toată planeta, adică și-n 
Albania, și-n Uruguay, are urmare un scris textualist, cu 
două tendinţe: 

Scrisul intuiţiei e dublat cu scrutarea filologică, și 
asta înlătură rudimentarul și realismul naiv. 

Căutarea ferventă a naturaleţei se luptă să readucă 
în pagină rudimentarul: în condiţiile în care „era filologică” 
asuprește naturalul. 

Textualismul este de sorginte intelectualistă, luându- 
și avântul din universităţi, dar este însetat de stradă, de 
sălbăticia firii. El vădește luciditate enervantă, dar și 
nostalgia după raiul pierdut al afectelor libere. Acesta e 
fenomenul general, pe planetă. _ 

Particularizare, pentru ţara noastră. În acest context 
de trezire, semiotică, a apărut un grup de scriitori tineri 
care au făcut din TEXT axul lucrului literar Adică, ceea ce 
plutea în aer, ca vârstă culturală a Europei și, posibil, a 
planetei - a fost limpede conștientizat de niște oameni care 
încep să scrie prin anii '70 - 80. 

În Universitatea bucureșteană apare revista afișată 
Noii (1972 - 1973) care ne dă indicii despre coagularea 
acestei conștiințe estetice. Prietenia dintre tinerii scriitori 
de atunci a jucat un rol mai mare decât vreun program, 
care se elucida și el pe parcurs. Ei sunt mai ales prozatori, 
dar și poeţi sau critici. Gheorghe Iova, Mircea Nedelciu, 
Gheorghe Crăciun vor fi citați din acest moment mai ales 
împreună. Dar și loan Flora (evident, poetul), Gheorghe 
Ene, loan Lăcustă. Şi câţiva literați ieşeni, clujeni, 
timişoreni. Apariţia antologiei Desant 83 mai revelă 


numele unor tineri cu deschideri textualiste, precum 
Mircea Cărtărescu, Emil Paraschivoiu, Ion Bogdan Lefter. 
Antologia citată nu-i textualistă decât în mică parte; ea 
este, lucru cert, predilect novatoare. Dar nu orice înnoire 
este textualism, ziceam. 

Criteriile de includere în acest „flux” ar fi: 

opţiunea (distinct exprimată) pentru practica 
textuală; inovaţii în sistemul articulării (ritm, râs, ruptură 
de sens, non-sens); intervenţii în sistemul semioticului cu 
efecte asupra simbolicului; în fine, experiment autonom, 
neintegrat. 

Așadar, există un textualism românesc. Un „val” 
distinct, o direcţie înscrisă într-un timp delimitat. 

La început a fost o etapă de surdină, sau etapa orală, 
când încercările novatoare pornind de la „aventura 
scriiturii”, circulau într-un cenaclu ad hoc, răzbind foarte 
rar în vreo publicaţie; aceasta între anii 1972 - 1977. 
Urmează etapa explozivă, răzbirea în presă sau editorial a 
câtorva autori preocupaţi de inovaţie în general și de 
inovaţie axată pe conceptul de TEXT în special. Aceasta 
între anii 1978 - 1985, adică circa șapte ani. Apoi urmează 
etapa disoluţiei. Orice elan novator, după febra lui, 
cunoaşte un declin său; o oboseală filosofică. Atunci el îşi 
reformulează calea și mijloacele, se dizolvă în corpul 
literaturii noi. Disoluţie înseamnă: ora moștenirii culturale: 
ce este strident se tocește, ce i eficient se preia rapid de 
către toţi. 

Momentul evidenţei, ziceam, este între 1978 - 1985. 
Atunci reviste precum „Vatra” și „Echinox”, în primul rând, 
apoi reviste studențești ieșene și timișorene, sau chiar 
reviste centrale, cum ar fi „Viaţa Românească”, dau la 
iveală producții  textualiste. Apar și cărţi în care 
experimentul neintegrat răzbește cât de cât. Cuvântuâl 
„textualism” începe să fie folosit de critică, de multe ori 
dezaprobator, și vedem încă o dată dificultatea de 
acceptare a noutăţii. Din rumoare, textualismul devine bun 
câştigat. 

Cum să calific prozele mele de început, Colindul 


dificil (1967) sau cele care-mi apăreau în „România 
literară” în anii 1968 - 1969? Sau Urmele, o proză apărută 
în 1975 și inclusă apoi în volumul Arheologia dorințelor. 
Las pe alţii să facă aprecierile. Cred însă că Al. 
Protopopescu se înşală când, într-un articol publicat în 
1987, mă numește precursor al textualiștilor optzeciști. Eu 
nu sunt precursor al optzeciștilor. Al. Protopopescu 
demonstrează că niște texte din volumele mele de început, 
din lutlanda posibilă, 1970, sunt pretextualiste, și că au 
stimulat climatul textul alist. După câte-mi dau seama, 
însă, niciun optzecist n-a citit prozele mele din 1970 la 
momentul apariţiei lor. Prin urmare, aceste proze nu aveau 
cum să-i influenţeze, de vreme ce ei nu le citiseră. 

Chiar dacă prozele mele din 1967 - 1971 se înscriu 
cu prioritate în climatul cultural înnoitor pe care-l numeso 
„deșteptare filologică”, optzeciștii nu le-au cunoscut, din 
câte știu. Ei au început să le citească ceva mai târziu, după 
ce noi eram de-acum tovarăși de drum. 

N-aș putea să numesc precursori direcți ai 
textualismului românesc. Există doar precursorii 
„deșteptării filologice”, adică ai climatului în care 
textualismul era firesc să apară. Dar aici ar fi multe de 
vorbit și n-ai ști de unde să începi. De la mașinăria 
lingvistică a lui Mallarmé? De la știința resemantizării a lui 
Joyce? De la anti-orfismul lui Ion Barbu? Sau de la 
străvechiul Macrobius, cu fragmentarismul său plăcut- 
filologic din Saturnalia? Sau, mai ales, de la filologii din 
Alexandria, de pe urma cărora a rezultat Septiiaginta, în 
secolul III î.e.n. 

Textualismul nostru, în faza de afirmare, a practicat 
inovaţia autonomă, radicală, mergând spre destructurare. 
Aceasta era și una din trăsăturile de calificare. Spun că 
autonomia experimentului este o atitudine bună, deși prin 
asta se ratează istoria literară. Dar textualiștii ratează fără 
complexe, din convingerea că textul nu trebuie să se 
cuibărească în istoria literară, ci să impregneze viaţa, 
trăitul. 
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Adaug câteva propoziţii despre raportul text- 
realitate, afirmat de această direcţie constructivă în proza 
de azi. 

Realismul artei este intensitate. Fantasticul, ludicul, 
de aceea sunt recuperate de „realism”. Şi preferate, 
oricum realismului naiv. Prozatorul zice: Decât realism 
naiv, mai bine bat la ușa lui Jarry, „la ușa lui Caragiale”, și 
iau lecţii de râs. 

Râsul nu este sens. Este articulare, este non-sens. 
Mai precis: este un semn care violentează sensurile. 

În cunoaştere, semnul este mai valoros decât 
simbolul. Simbolul este un semn îmbătrânit. 

Semnul ideal este cel care cheamă obiectul (cu 
uimire că acesta răspunde) și se retrage subit. 

Vom mai spune că există un textualism practic, în 
afara teoriei și a școlilor. După cum există un infinit 
practic, mai roditor decât infinitul teoretic. 

S-a făcut un pas însemnat spre osmoza genurilor, 
spre desfiinţarea unor bariere artificiale între genuri. 

Poezia nu mai rămâne singurul „vehicul de voinţă”, 
iar proza nu mai este singurul maestru în ideologie. A nu 
se pierde maximum de afectivitate în maximum de 
obiectivităţi, acesta-i unul din principiile  posibilei 
„platforme comune” între genuri. 

Ianuarie 1989 

Altă istorie, alte voci 

CICLURI ȘI VÂRSTE LITERARE Se poate întrezări 
oare, în acest final de deceniu, conti-u-rea unei noi serii de 
prozatori? Ne interesează acum schimbarea de ton și de 
mentalitate în proză. La un termen imprevizibil, această 
schimbare se produce: alte voci, alt tonus, altă suferinţă, 
alte speranţe. 

Ca trăsătură esenţială a noii vârste literare 
distingem: diminuează gustul pentru /udus şi crește simţul 
dramaticului. Aceasta ar fi principala-diferenţă mire noua 
etapa și precedenta. În deceniul opt, prozatorul măr s-a 
particularizat și s-a afirmat prin ironie, prin perși fi; re, 
sarcasm și nonșalantă desacralizare. Ciclic, cui tura 


descoperă puterea râsului. Izbindu-te de zidul absurdului 
din lume, se dezvoltă gustul și trebuinţa scrisului 
cornavale. Exista o fază ironică a civilizaţiei. Râsul este un 
mod de adaptare, o voinţă de autonorhie. 

Dar tot ciclic, cultura descoperă nevoia de tânguire 
cathartică, de strigăt, de răzleţire spirituală, de aspră 
privire în sine. Şi atunci vedem că râsul nu-i o soluţie 
completă. Caragiale, maestrul râsului pedepsitor și tonic, 
punea această ciclicitaie în legătură nu cu humoarea 
oamenilor, ci cu istoria. El zicea: 

Începem o altă istorie, mai puţin veselă decât cea de 
până ieri; râsul și c. urna nu ne vor putea sluji 
demângiiere ca a. ta dată faţă de cele ce se vor petrece în 
lumea noastră românească. Copiii noștri vor avea poate de 
ce să plângă - noi am râs destul”. 

Explozia râsului optzecist a prins bine. Dar după 
risipa de ludus a acelei etape, vine prozatorul îngândurat, 
zbuciumat, împătimit. Vorbim de plânsul prozatorului: nu 
plânsul ca jelanie, ci ca simţ al dramei. Firește optzeciștii 
nu sunt ludici în bloc; mai precis, ei au relansat /udus-ul 

Câţiva au făcut din ironie și sarcasm nu atât o armă, 
cât o platoșă, un spaţiu de apărare. Adică râsul nu implică 
numai ofensivă și disjuncţie, ci și mecanisme psihice de 
defensă. 

În proza care-și face loc acum, ludus-ul e moderat. 
Nu spun că asta e un progres; e doar o stare semnificativă. 
Și îngândurarea precoce, și aviditatea de a exista sunt 
reacţii am zice „saturniene”, reacţii la un anume tip de 
solicitare contemporană, reacţii la un anume tip de 
frustrare* și asta răzbate în proza celor mai noi. 
Întoarcerea spre sine e mai asiduă. Și voinţa de depășire a 
unor limite ale fiinţei. Şi liniștea acestei proze este 
răscolită de presiunile dure ale prezentului. 

ACESTE NOTE au avut ca punct de plecare un 
concurs de proză, în decembrie* 1988, la Piatra Neamţ. 
Ediţia a șasea a Zilelor Sadoveanu. A fost o ediţie cu 
personalitate. Ideea organizatorilor a fost să ceară, pentru 
concurs, volume de proză, nu texte scurte. Aceasta a impus 


o ridicare a exigenţelor, din start. Poate și asta a contribuit 
ca nivelul ediţiei să fie mult mai bun decât al altor 
manifestări analoge. Nivelul bun al textelor ne-a oferit 
prilejul să urmărim semnele de schimbare a tonului prozei. 
Voi da nume de prozatori. Despre unii din ei auzisem* 
citisem. Ei sunt, toţi, cu volume în edituri. Ei sunt toţi în 
mișcare, în fierbere de cuvinte. Ei nu vor să îmbătrânească 
debutând. Textele lor de azi sunt o treaptă urcată, una din 
cele 31 de trepte ale răzbirii. Nume noi. Dumitru Brădăţan, 
Salvina Adam, Petru Barbu, Eceterina Preda. 

Vreau să extind discuţia dincolo de acest însufleţit 
concurs de proză de la Piatra Neamţ, semnalând și alţi 
prozatori care se fac auziţi acum, în cenacluri și în 
publicaţii literare. Se distinge un tânăr scriitor ardelean, 
Ioan Nicolae Pop, despre care cred că vom mai auzi. 

Mai notez câteva nume de prozatori înscriși în pulsul 
specific al acestui deceniu: Cristian Tudor Popescu, 
Alexandrina Monteoru, Răzvan Petrescu. Și prozatori la 
prima apariţie editorială care promit să mai rămână: Mihai 
Grămescu, Rodica Palade, Cornel Cotuţiu, Dina Hrenciuc, 
Constantin Blănării, Ecaterina Matache, Ovidiu Moceanu, 
Vladimir Munteanu, Dan Stanca, Petru Cimpoieșu, 
Vladimir Tescanu. 

Între aceste multe nume se află furioșii de azi și 
așezaţii de mâine. Tot între aceștia se află viitorii eșuaţi, 
mu îţi pe care i-aș vrea mai curând învinșii de mâine decât 
conformiștii de mâine. 

ARS LONGA. VIIAM IMPENDERE VERO: „Să-ţi 
consacri viața adevărului. 44 Nu căutării sale, ci 
experimentării. Şi practicării sale. lar practica adevărului 
este hesychia. 

După concursul de la Piatra, câţiva prozatori m-au 
întrebat, în secret: „Sunt cel mai bun dintre toţi? 44 

La festivitatea finală din satul Vânători, la muzeul din 
fostul conac istoric al lui Puiu Visarion și apoi al lui Mihail 
Sadoveanu, am răspuns pe faţă la această întrebare şi am 
recomandat superlativul absolut în locul celui relativ. 
Superlativul relativ incită la rivalitate și sfâșiere. În timp 


ce absolutul („foarte bun4 k) pregătește alianţe tacite între 
fruntașii minţii. 

Oricum, întrebarea dacă ești „cel mai bun” ascunde 
îndoială fertilă, ambiţie, zbucium de a trăi altfel, un pariu 
cu tine și cu lumea. 

Câţi pot fi foa?” te buni? Şi pentru că în apropiere de 
casa memorială Sadoveanu se află mănăstirea Neamţ, cu 
mormântul lui Paisie cel Mare zis și Velicikovski, om ilustru 
puţin cunoscut azi, doctor în dinamică mentală ca să mă 
exprim în limbaj contemporan, am mers acolo, să 
cântăresc problema excelării în arte. Un sfat peste vremi 
cu acest maestru de gândire. Am găsit scris undeva că 
Paisie cel Mare (1722 - 1794) este nespecific spaţiului 
carpatic: că el cerea prea mult de la semenii săi, cerea 
strălucire, iar oamenii sunt stingheriţi când le ceri 
strălucire. 

El pretindea că fiecare poate ajunge pe culmi de 
gândire și în final, la revelaţia divinului. Îi punea la treabă 
pe toţi din jurul său, le dădea metoda (oratio mentis) și 
stimuli. Nu-i lăsa în ritmul lor lent, ci le impunea un ritm 
arzător. De salt mental. Prin oratio mentis. Este bine sau 
rău să-l scoţi pe om din ritmul lui? Este nespecific oare 
spaţiului carpatic să pretinzi culmi de spirit, de la mulţimi? 
Nu cred. Cultura preia astăzi aceste întrebări din epoca 
luminilor, la noi. Le poate prelua și prozatorul tânăr. 
Cugetând la superlativul absolut. 

In paralel cu întrebările despre Realizare, vor apărea, 
constat, și neliniști legpte de publicarea cărţii. Vorbeam 
cândva de promoţia fără cărţi, promoţia literară care se 
făcea remarcată înainte de a-și fi publicat lucrările. Intra în 
conștiința criticii prin relieful ei precoce, prin cenaclu, prin 
eficienţă orală, prin difuzarea din aproape în aproape. Se 
poate repeta oare acea viguroasă răzhire în scenă, a 
optzeciștilor? Dificultatea publicării, ritualul obositor și 
adesea arbitrar al promovării și consacrării pot fi depășite 
de valoarea autentică, sperăm. Un tânăr prozator îmi 
spunea, zilele trecute, despre confruntările lui îndelungi cu 
editura. Editura pare aliatul scriitorului, dar este acum un 


aliat ciudat, tot mai imprevizibil. 

Noua promoţie, având o armură ludico-ironică mai 
fragilă, și un simţ dramatic mai pronunţat, va avea, 
probabil și un deficit de eficienţă în a se afirma. Dar 
așteptarea n-o dezarmează. 

Proza se întreabă iarăși despre puterea ei. Accentul 
trece de la perfecta conștiință estetică la stringenta 
conștiință morală. Se pare că începe să se simtă drama 
generaţiei în căutare de ţintă. Drama omului-autor în 
căutarea de sine, de rost înalt, de depășirea unor impasuri 
individuale și crize colective. Ciclic, redescoperim virtuțile 
râsului. Ciclic, ne încearcă amarul de a fi; reabilităm 
seriozitatea, plânsul mioritic, substanţa dramatică a 
prozei. Vin alte vremuri mai puţin vesele, ne-ar spune 
Caragiale, încetând și el râsul... 

Scriitorul împotriva iluziei 

CEREBRALII ÎMPOTRIVA CEREBRALITĂŢII. Este 
atitudinea unei vârste literare. Domnul Teste apărea ca o 
dovadă că peste lume venea veacul filologic. Istoria lentă a 
trecut. Istoria rapidă, actuală adică, îmbătrânește culturile 
tinere. Le înăsprește, le încărunţește. 

Veacul filologic se instaurează cu binele și nebinele 
lui. Binele este sporul de conștiință artistică, siguranţa 
cărturărească, stăpânirea dinamicii limbajului, a 
strategiilor de rostire. Treptat, o virtute îşi creează 
instituția, devine viciu: rafinarea maximă a cadourilor 
verbale face ca numele să se îndepărteze de obiecte. Dar 
puterea cerebrală, în creştere, găseşte leac la propriile ei 
anemii. Derivele nu sunt definitive. 

Ei, cerebralii, au două merite categorice. 

Meritul întâi: împiedică omul să recadă în preistorie. 
Meritul al doilea: ei se avertizează pe ei înșiși să nu rateze 
istoria, să-și scoată capul din nori, să nu se ridice prea sus 
de pământul care este totuși domiciliul și biografia 
omului”. 

Așadar, revolta împotriva cerebralilor apare chiar în 
miezul cerebralului. Nostalgia după un paradis pierdut al 
spontaneităţii, al intuiţiei, al corporalităţii... Prozatorul 


român este oare destul de cerebralizat ca să cunoască o 
revoltă autentică și dureroasă îihpotriva cerebralului? Cum 
se manifestă ea? 

Notă. Acest eseu a apărut în „Viaţa Românească* nr. 
8/1988. 

Radu Petrescu se salvează din capcanele livrescului 
prin „extaze aiuritoare”, cum se exprimă el, și prin 
reluarea unei sugestii din Amiel: să-l adâncești pe Homer 
cu ajutorul lui Don Juan. Cu alte cuvinte, vibrația senzuală, 
carnalitatea fizică este totuși modul și locul de articulare a 
omului la univers. 

Alte exemple? în mare vorbind, generaţia mea a 
crezut (de voie, de nevoie) că inteligenţa se poate lipsi de 
experienţă, și aici stă una din cauzele tatonărilor ei prea 
îndelungate. 

Cerebralii optzeciști evită livrescul prin elan parodic, 
ironie, sau, în cazuri mai temeinice, prin recuperarea 
lirismului. 

Semnificativă mi se pare și preluarea, prin Kavafis, a 
motivului „așteptarea barbarilor”. Evocarea acestora ca 
spaima a elitei, dar și ca speranţă de revigorare, de 
purificare a moravurilor. Și, deodată, civilizatul află că 
degeaba îi așteaptă pe barbari, că nu mai există pe lume 
barbari... Atunci suprarafinaţii trebuie. să găsească în ei 
înșiși soluţia vigorii și purității. 

Mereu preocupaţi de trecerea de la irealul literaturii 
la realul vieţii. Nu-l credem pe Durand când spune că orice 
amenajare estetică naște fantastic. Nu-l credem, chiar 
dacă vom cheltui inutil de multă energie în nădejdea 
realului: acest real temut dar căutat cu sete: această 
„frumuseţe liberă” a artei. 

INTERNAŢIONALA A II-A A VISULUI. Cerebralii, cu 
ampla conștiință artistică dobândită de ei, au aflat deodată 
că le lipsește ceva esenţial: visul. Alarma a fost dată 
dinlăuntru. Atunci (preluând o sugestie din Sarane 
Alexandrian) vom propune încă o internaţională a visului. 
Arta se va reîntoarce la casa ei, iar casa ei este visul. 

La Internaționala visului vor participa toţi scriitorii 


care Nu visează. 

Borges va intra printre primii în sala internaţionalei, 
și înţelegem de ce intră printre primii: el dă excesul 
cerebral pe un exces fabulos: ceea ce înseamnă că el 
subliniază o virtute printr-un viciu. La acea internaţională, 
Borges ne va zice: „Literatura este vis dirijat!” El ne va 
dezvălui celor prezenţi că propria lui putere de valorizare 
a visului i-a fost impulsionată de chinezul antic Zhuangzi, 
mare maestru al visătorilor treji. 

Vom adăuga la seria marilor maeștri de vis pe Freud, 
pe Jung, sau, din vremile trecute, pe Dogen, pe Hui Nang, 
pe Bodhi dharma, pe Ava Dorotei, pe Vasile de la Poiana 
Mărului. 

La internaţională, Marcuse ne va lăsa o amintire de 
neuitat. După ce va face, aproape în terminologie 
dogmatică, elogiul realismului, el va sfârși prin 
propoziţiile: „Operei este ireală tocmai pentru că este 
operă”. Cei de faţă vor ști că el nu se contrazice, ci doar 
exersează puterea de chemare a adevărului. 

Voi povesti altă dată despre participarea românilor la 
această internaţională a N-a a visului. Acum spun doar că 
cerebralii români se vor prezenta frumos, vor fi sincronici 
și canonici! Nu vor lăsa să se vadă că vin cu niște 
handicapuri istorice, rămânând să rezolve acasă, eu 
familie, acele handicapuri. X 

Din Odiseea aflăm că există vise care intră pe poarta 
de corn și altele care intră pe poarta de fildeș. Numai cele 
care intră pe poanta de corn șlefuit sunt adevărate și „se 
întâmplă aievea”. Cele care intră pe poarta de fildeș „aduc 
vorbe neîmplinite”. Mai târziu, ajutat de științe moderni, 
am găsit că ambele categorii de vise, și cele vestitoare și 
cele amăgitoare, sunt expresia presiunii materiei de a-și 
vorbi. A comunica intens cu sine. A exterioriza un fond 
enigmatic. Visele prozatorului român bat, de mulţi ani, la 
poarta de corn a adevărului. Doar poarta de fildeș, a 
amăgirii și a minciunii festive, stă deschisă, îmbietoare. 

Mintea, în căutarea esenței, a scuturat multe straturi 
de false realităţi. „Viaţa este visul unui zeu”. Ce adevăr 


poate conţine o afirmaţie ca aceasta? Poate că: viaţa e 
amprenta unui tipar universal de formalizare. Un tipar 
care se propagă, dintr-un epicentru neștiut, în tot 
cosmosul: sunet arhitect al substanţei, făcând ca atomul să 
semene cu sistemul planetar și cu propoziţia copulativă. 
Prin vis, prin viziune (acestea se înrudesc) întrezărim câte 
ceva din amprenta acestor sunete și tipare universale care 
ne vin din adâncul materiei... Materia ascultă de niște 
„umbre“, de nişte infrasunete, de niște  șoapte 
fundamentale. Aceste umbre sunt oare presiunile câmpului 
universal informaţional? Formele trecătoare, formele 
instabile sunt totuși școală a stabilităţii și a duratei. 

A TRĂI ȘI A SCRIE. Noile promoţii de creatori au fost 
preocupate mult de raportul dintre text și lume. 
Observarea acestui raport devine parte a unui program 
creator. Așadar, noile promoţii nu-s obsedate de raportul 
tradiţie-l novaţie, problemă elucidată. 

Raportul  text-lume, singurul demn de atenţia 
noastră, este sondat în două direcţii: (a) în trăire și (b) în 
scriere. 

. În trăire. Reglarea continuă a distanţei dintre textul 
limitat și omul nelimitat. Adaptarea optimă a textului vechi 
la trupul nou. Numai așa se va putea preveni un conflict 
între textul legii și trupul sătul de lege. A preveni un 
conflict între textul înălţării și trupul înfricoșat de înălţare. 

Mereu căutarea unei distanţe convenabile între litera 
autoritară a cărţii și nonconformismul regnului viu. De 
altfel, distanţa optimă dintre textul cărţii și omul mereu 
nou> era căutată și de reformatorii morali dintotdeauna. 

în scriere. Acţiunea scrisului presupune căutarea unei 
optime transportări a lumii în text. (Amintim: în grecește, 
„metaphora” înseamnă  „transport”). Aici apar multe 
întrebări: Care este modul de a „codifica” trăitul și lumea? 
Cum să perfectezi codurile pentru, a realiza firescul și 
fidelitatea transmiterii? Cum se pot sparge limitele 
formalizării? Aceste întrebări au dus la înviorarea 
experimentului în anii șaptezeci-optzeci. Neîncrederea în 
experimentul literar s-a produs când, din extaz pentru 


mașinărie, prozatorul a deschis larg ușile laboratorului în 
care clocoteau retortele alchimiei prozei. Spectacolul 
laboratorului poate fi fascinant și uneori merită comunicat, 
însă este mai important ca, dintr-un laborator atât de bine 
echipat, să iasă un produs impecabil, cartea. 

Și pentru că am vorbit de două aspecte ale raportului 
text-om, semnalăm două feluri de experiment: cel literar și 
cel existenţial: acesta din urmă, cu precădere valoros, se 
deschide spre o practică a optimizării umane. 

Un experiment existenţial... Despre asta sunt multe 
de spus. Discuţia se deschide spre moduri de spiritualizare 
a vieţii. In acest stadiu, întrebările despre calitatea vieţii 
trec înaintea celor despre meandrele scrisului. Trebuie să 
fi epuizat drama sau aventura scrisului, ca să ajungi aici. 
Și întrebări precum „pentru ce scrii, cum scrii” se continuă 
tot mai obsedant cu întrebări ca „pentru ce trăiești, cum 
trăiești”. 

Arta este doar o presimţire a veșniciei. Proba 
eternității nu este dată de artă, ci de experienţa spirituală. 
Dar, despre acest pas, în altă lucrare. 

FEŢELE MODERNISMULUI. Sau recuperarea 
mesajului. Punctul de pornire al acestei secvenţe finale 
este o discuţie cu Costache Olăreanu. Era soare, ora o 
vineri de aprilie, spre amiază, și Costache Olăreanu mi-a 
ieșit în faţă pe strada Nuferilor. Am discutat despre lit (» 
ratură. Am constatat că citeam aceleași cărţi, recent 
apărute, unele primite cu dedicație de la autori. Olăreanu 
îmi spune că este nemulţumit de amicii noștri, în genere 
novatori. Şi că este nelămurit de el însuși, și o vreme nu va 
publica nimic, până ce se mai limpezește. 11 încearcă un 
alt fel de a scrie. Modernismul actual lunecă spre soluţii 
facile. „Nu mai public o vreme”, zice. Așadar 
nemulţumirea sa de alţii este mereu asociată cu 
nemulţumire de sine. 

Zice: Am făcut de toate în proză: am înserat crâmpeie 
de jurnal, am făcut colaj, am practicat enumerarea 
alăturând elemente din registre diferite ale realului. Mă 
intrigă să regăsesc repetate la nesfârșit aceste procedee. 


Asta devine obositor și plat. 

Zic: într-adevăr, procedeele constituie un mijloc, nu 
un Scop. 

Zice: Survine o saturație de tehnicism. Cred că proza 
are nevoie de... (Aici prozatorul ezită și mă măsoară, îşi ia 
precauţii; se scuză că va folosi un cuvânt „desuet”, apoi 
îndrăznește): Proza are nevoie de mesaj, de conţinut! 

Zic: Firește. De mesaj și de putere. 

Zice, tot cu oarecare prudenţă, terenul fiind minat: l- 
am citit recent pe les, pe Ygrec. Sunt plicticoși, greoi, fără 
substanţă. i 

Exemplele pe care le aducea îi dădeau dreptate. [i 
dădeau perfectă dreptate! De aici și până la acuzarea 
modernismului e doar un pas. Dar poticnirile literare sunt 
individuale, strict individuale, în timp ce modernismul este 
istoric, planetar, salutar. Crizele inovației sunt permise de 
autoreglare, de re-desenare a teritoriului. In același timp, 
de aspră cernere. Ne oprim ca să facem un salt sau ca şi 
ieșim din rând! Spuneam: aspră cernere. Neodihnă, 
travaliu, forţare a barierei psihologice. „Nu cunoaştem 
tihna decât în vis”, zicea un fizician filosof. 

Novatorii au doi prototipi mitologici. Primul ar fi 
Prometeu; el sfidează autoritatea (celestă) și este în stare 
să dea oamenilor focul. Al doilea prototip modernist: 
ucenicul vrăjitor; și el sfidează limitele cunoaşterii și ale 
puterii; uneori, el reușește să smulgă de la zei scântei din 
focul prohibit. 

Prometeu este sacrificat obligatoriu tânăr, și aceasta 
e definiţia reușitei. Ucenicul vrăjitor care îmbătrânește în 
rol de ucenic vrăjitor ne dă unul din termenii pentru 
definiţia eșecului. 

Portretul robot al modernistului ar rezulta selectând 
trăsături din cele două tipuri mitice. Rezultatul se așază 
sub semnul lui Uranus. 

Proza noastră trece printr-o perioadă de „odihnă”. De 
amorţire? Se spune că în anii cu explozii solare, sângele 
prozatorilor este mai aprins și cărţile lor sunt mai vii... 
Depindem deci de atâţia factori! Servituţile solare sunt 


poate abia pe locul trei ca gravitate. Am ascultat însă pe 
cineva spunând: „Din România se va auzi glas mare!” Este 
o speranţă stimulatoare, chiar dacă pare rodul unei 
dinamici psihico compensatorii. 

Scriitorul între eșec și speranţă 

DEZINHIBAREA PROZEI 

Cu câţiva ani în urmă, am scris despre rămânerea în 
urmă a prozei (faţă de alte genuri); acum trebuie să 
spunem că decalajul semnalat atunci nu mai există. Proza 
noastră a îndrăznit până departe. În adâncime, ea a 
îndrăznit până la încifrarea în enunţ, a energiei umane 
presemantice (și metasemantice). In suprafaţă, ea a 
îndrăznit până la pulverizarea verbală și structurală, de 
unde ar putea urma chiar plictisul... Din toate astea rămân 
nu doar gesturi de dezmorţire, ci chiar și câteva texte 
notabile. 

A urmat, mai întâi, o decenzurare a formei, de- 
tabuizarea ei. Aceste achiziţii au contribuit la formarea, 
sau măcar la retușarea unei mentalități culturale: mai 
relaxate. Nu atât la profesioniști, care niciodată n-au fost 
prea crispaţi, cât la „beneficiari”, o parte din beneficiari. 
Acum absurdul nu mai este amendat ca non-sens? 
Antireprezentarea nu mai este amendatei ca nerealistă. 
Bariera psihică a cititorului (și a unor critici, evident) a 
fost forţată, împinsă, spre lărgime, spre înţelegerea 
sporită, sau măcar spre toleranţă. Azi, experimentul nu 
mai este act de temeritate sau risc. E ceva firesc, o probă 
de intensitate, inspiraţie, energie. E bine să rămână firesc. 

Au existat și excese? N-a fost timp de excese. Deși 
orice dezinhibare implică și radicalism. Dar radicalism 
înseamnă altceva decât exces. Nimeni n-a făcut excese. 
Chiar 

Nota. Eseul a apărut în „Viaţa Românească” nr. 
3/1989. când unii au dat texte ilizibile. O experienţă de 
rostire se cere dusă până la ilizibil. Căci acesta e un mod 
de a extinde capacitatea de real a oamenilor, a cititorilor. 
Ilizibilul poate însemna taină, travaliu, iniţiere, așa îl 
concepem noi, în măsura lui. 


S-a mai câştigat, în acest demers, ceva de preţ 
speranţa că limbajul încă ne aparţine. Or, asta e foarte 
mult-La un moment dat survenise senzaţia deposedării de 
cuvânt. Mânuitorul cuvântului nu mai dispunea de 
cuvântul pe care-l mânuia. Asta pentru că textul a fost 
acaparat de diverse paliere ale societăţii: de politică, de 
administraţie. 

Societatea modernă se reglează prin vaste suprafeţe 
imprimate. De aici impresia, uneori, că scriitorul nu mai 
este stăpânul ideal al textului. Dar iată că experimentul 
„inovaţia, la acţiuni cerând o avizare, o iscusinţă specială, 
o energie aparte arată că mai există un sector al textului 
unde nu poate pătrunde altcineva decât stăpânul ideal: 
scriitorul. Asta a fost nota cea mai valoroasă a fervorii 
experimentiste din acești ani. 

Ce mai urmează acum? După pasul dezinhibării, vom 
insista, în etapa următoare, pe imperativul substanţei 
Desigur, el n-a lipsit nici până acum din discuţie. După cum 
în viitor insistând pe substanţă, nu vom lăsa deoparte tema 
energiei. Pentru noi, echilibrul este un copil al convulsiei și 
al rupturilor. Arta are doi aștri protectori. Unul care o 
împinge la primejdie, Uranus; și altul, bătrâniciosul 
Saturn, care este profitorul primejdiei. 

ÎNTOARCEREA SPRE SINE. Periodic, literatura 
relansează tema întoarcerii spre sine. Periodic, ea face 
vizibilă această trebuinţă capitală a omului, și această 
premisă de renaștere: a privi stăruitor sau metodic 
lăuntrul tău, a clătina acolo tăcerile de carbon cald, carbon 
afânat de fulgere. A simţi cum astfel sporește bucuria de a 
fi mai mult decât se vede. O șansă dată omului vulnerabil 
într-o istorie care dispune de vulnerabilitatea lui. 

Practic, tema întoarcerii spre sine nu lipsește 
niciodată din literatură. Dar în anumite etape, la anumiţi 
autori, ea devine predilectă, obsedantă. Una din aceste 
etape a fost momentul 1970. Amintim câteva cărţi apărute 
atunci: Păsările; de Al. Ivasiuc; Nebunul și floarea, de 
Romulus Guga; Trei ceasuri în iad, de Leonida Plămădeală; 
Absenţii, de Augustin B uzura. Lista poate fi continuată. 


Este tema unei generaţii care îşi respinge nevrozele, 
îşi caută un mod de viaţă, respinge standardizarea 
individului. Nu întâmplător cărţile anilor '65 - 70 pun 
accent pe această temă: întoarcerea spre sine ca 
recâştigarea dimensiunii umane adevărate, în contextul 
istoriei postbelice care a zdruncinat temeiul existenţei. 

Contemplarea adâncului uman este o redeșteptare și 
un proiect de reconstrucţie sufletească. i 

Așa îşi fac loc tema memoriei, temă contemplaţiei 
lăuntrului, ca o recâştigare a corpului nevăzut, a 
dimensiunilor transumane (Trei ceasuri în iad). Şi întrebări 
legate de un stil de viaţă, de un model uman. Întoarcerea 
spre sine înseamnă, în alt plan, un răspuns dat de scriitor 
alienării, insatisfacţiei de a trăi, crizei sufletului (Absenţii). 
Este, pentru cititor, o lecţie de putere. Umanismul speră să 
recâştige poziţii pierdute. 

Alt moment de afirmare a acestei teme: spre finalul 
deceniului opt. Literatura autoreferenţială, relansarea 
jurnalului: întâlnirea cu șinele devine eveniment, devine 
bucurie, replică la frustrările vieţii. Nu toată literatura de 
confesiune (directă sau deghizată) este întoarcere spre 
sine. Nota de intensitate contează. Au apărut și jurnale 
fără zbucium, „fără anvergură: nici scrutare abisală, nici 
temeritate socială. Notaţia livrescă, înșiruirea de impresii 
de lectură sau spectacole nu ating corzi umane de 
adâncime. Jurnalul poate deveni oglinda vanităţii sau a 
ineficienţei omului școlarizat. 

Dar rămân pagini bune din jurnalele unui autor 
hipersensibil precum Radu Petrescu; sau paginile unui 
spirit dramatic-interogativ precum Tudor Ţopa. Firește, 
literatura întoarcerii spre sine nu se retrage în jurnale, ea 
rămâne în proza main stream, în romane. 

Am asistat, în deceniul ultim, la afirmarea prozei 
autoreferenţiale. Autorul se înserează în naraţiune, fie ca 
voce-martor, fie ca personaj distinct. In anumite cazuri, 
autorul cu un rol în naraţiunea sa se privește ca posibil 
epiton al omului: personajul de la care poate extrage cele 
mai multe informaţii despre speța umană, despre lume, în 


afară de aceasta, prezenţa autorului în textul său 
diminuează partea de ficţiune. 

Proza  autoreferenţială e principala insurecție 
împotriva ficţiunii literare. Literatura astăzi nu mai vrea să 
fie ficţiune. Sau, în alte cazuri, scriitorul știe că Textul, așa 
fictiv cum este, nu-i mai fictiv decât Lumea însăși. 

Mai spunem că, în acești ani, literatura noastră trece 
printr-o fază de interiorizare. De liniște în care se frământă 
ceva. De zvârcolire nezgomotoasă, în căutarea Sinelui, a 
rostului, a Cărţii. Ceva din aceste frământări vor răzbate în 
scris. lar puţinul care se adună va răscumpăra poate prea 
multul care se risipește. 

PARANTEZA SOCIALA. Vom vorbi despre o temă pe 
care generaţia de dinaintea mea se laudă că a elucidat-o. 
Adică despre angajare și conformare. Mă preocupă această 
relaţie: între angajarea fără care nu se poate și 
conformarea fără care se poate. Există o tendinţă de a 
confunda angajarea și conformismul. Nu numai oameni cu 
o cultură precară, dar chiar și unii creatori ori cărturari, 
păţiţi sau nepăţiţi, pun mecanic în legătură aceste două 
noţiuni. Poate că generaţia de scriitori de dinaintea mea o 
fi elucidat această temă, pentru ea, dar nu și pentru 
totdeauna. g 

Spuneam: angajarea fără de care nu se poate. Înţeleg 
ca fapt dat că: dacă cineva te angajează, sau îţi face o 
comandă artistică, nu-ţi cere să renunţi la profesionism. 
Oricâte condiţii ţi-ar pune la semnarea contractului, 
oricâte pretenţii formale sau limitative ar rosti, nu poate 
uita nicio clipă că tu ești specialistul: dulgherul, omul care 
știe meșteșugul. Nicio comandă multiplu condiţionată nu 
poate pretinde să te descalifici ca s-o îndeplinești, ci 
pornește tocmai de la premisa calificării. 

Și orice beneficiar onest, care deschide punga să 
comande lucrare de artă, bănuiesc că te-a chemat să-i faci 
treabă genială, dacă se poate. 

Cum se nasc atunci multele abdicări și aberaţii 
culturale, caricaturi ale gestului artistic? Calificarea 
artistului nu-i suficient de puternică, și atunci lui îi este 


indiferentă descalificarea? Scriitorul pierde temporar 
textul, cum opinam mai sus? 

A vorbi și despre curaj. lar tema curajului trebuie 
însoţită de cea a înţelepciunii. Marcus Aurelius spunea 
(traducere liberă): „Dă-mi, Doamne, curajul să schimb ce 
se poate schimba; dă-mi puterea să accept ce nu pot 
schimba; dar mai ales dă-mi înţelepciunea să disting cât 
este de acceptat și cât este de schimbat? 4 

În unele lupte de rezistenţă și de contestare, 
prestigiul câştigat îl ajută pe artist. Legenda dă autoritate. 
Autoritatea îşi creează propriile ei reguli. De aceea, 
profesioniștii de anvergură se rostesc cinstit. Dar aceștia 
sunt rari. Un secol nu poate da decât trei-patru scriitori 
geniali, iar nevoia de artă este zilnică. Un deceniu nu 
produce decât o carte mare, iar cetăţenii „consumă” carte 
de trei ori pe zi. De aceea sunt folosiţi de societate și 
„artiștii” de consum curent, imediat. Ei nu lasă nimic 
durabil, dar execută rapid și cuminte comanda. Ei lucrează 
prost dar repede. 

În 1941, Leo Strauss s-a ocupat de această temă, a 
condiţionării comenzilor artistice de către societate; de 
către putere. El studiază tema istoricește, din antichitate 
începând. El observă scrisul unor, artiști din vremi trecute 
care au trebuit să facă faţă unor limitări severe. Și acei 
artiști s-au centrat pe strategii de rostire, și astfel se 
dezvoltă limbaje speciale, coduri grele, neînţelese, 
mergând până la esoteric. 

Îl aduc în discuţie pe Leo Strauss pentru că am ce 
învăţa de la el. În studiul o unitară artă de a scrie, el 
remarcă o posibilă (și uneori temporară) discordanţă între 
gânditor și societate; el spune că gânditorul profund se 
bazează pe cunoaştere, în timp ce societatea se bazează pe 
păreri. Se naște o neadecvare între cunoaştere și părere. 
Uneori e riscant să violentezi părerile! zice tfilosoful. M-am 
întrebat care este astăzi poziţia prozatorului, dependenţa 
și autonomia lui, faţă de părerile zilei; cât din cunoaşterea 
la care numai el are acces poate să influenţeze și să 
reformuleze părerile zilei? 


Îmi amintesc ce spunea, în acest caz, Fellini. El 
primește comanda de la un producător. Și prima lui reacţie 
este furia faţă de comandă. Felini zice chiar așa: „Nașterea 
unei opere se reduce la încasarea unui avans; este greu să 
te prefaci că ești indiferent când beneficiarul scoate o 
servietă cu multe cecuri aranjate pe numele tău”! Când 
vede cecurile, el trăiește o mare emoție, și arc ochii 
înlăcrimaţi. Apoi vede că comanda e nesuferită, e contra 
sufletului. Dar nu vrea să piardă avansul, pentru nimic în 
lume. Și nu numai de dragul banilor. Dar există și o miză 
psihologică, și una socială. Nu poţi controla și influenţa 
ceva din mentalitatea beneficiarului deci t legându-te de el 
prin acest contract. Stabilind cu el o relaţie de nervi, de 
interese. 

lată ce spune Fellini: „Eu am nevoie să fiu angajat, să 
simt furie, antipatic și ură pentru cel ce mă obligă să 
respect acest angajament, producătorul. Este ca-n timpul 
Renașterii, când Sixt Quintul sau Inocenţiu III aruncau în 
închisoare artistul care nu executa frescele bisericilor sau 
nu cânta madrigalul pentru prinţesă... Fără limite, fără 
margini și, aș îndrăzni să spun, fără constrângerea 
psihologică, nu e decât indiferenţă”... Şi ca să nu restituie 
avansul, el face eforturi disperate să găsească cel mai bun 
mod de a rămâne el însuși, de a răspunde comenzii în așa 
fel încât - dacă se poate - producătorul să fie captat, făcut 
aliatul artei, să fie modelat prin personalitatea cumplită a 
execuţiei artistice. 

Este o posibilă perspectivă. Optimismul de tip Fellini 
nu-i scutit de scepticism și amărăciune, în practică. 
Soluţiile de acceptare a unei comenzi sunt individuale. 
Totuși, nu-i de prisos să știi cum au trecut și alţii acest 
obstacol: într-un fel reușește un Giordano Bruno, în alt fel 
reușește un Fellini... 

PARANTEZĂ PSIHOLOGICĂ. Scrierea este 
interiorizarea unei interdicții. Prin asta, totdeauna se 
pierde ceva (e blocată sau sublimată forţa primarităţii) și 
se câştigă ceva (siguranţă culturală). Pierderea ne izbește 
simţurile și devine eveniment; în timp ce „câştigul” nu 


poate aspira decât să devină normalitate. 
Homer: „Zeii ţes nenorociri oamenilor pentru ca 
generaţiile viitoare să aibă ce cânta”. 


Borges: „Suntem făcuți pentru artă, pentru 
memorie”. ` 
PUTEREA GANDULUI 


Premisa puterii modelatoare a literaturii stă în 
constatarea că verbul este un material de construcție 
psihică. Şi nu doar psihică, ci și universală. 

Cuvântul are o materialitate. Întâlnim această 
concepţie în mituri vechi, iar astăzi, în ipoteze științifice, în 
gândirea hindusă se spune că, între două cicluri din istoria 
universală, există o ruptură, un vid. Ca și cum o 
glaciațiune ar distruge tot ce s-a creat, iar următoarea 
răsărire a vieţii nu ar putea prelua nimic de la noi Nicio 
moștenire directă... Acea capsulă informaţionala a 
americanilor, îngropată în pământ, conţinând mostra» de 
civilizaţie umană, va fi inutilă urmașului de peste 
glaciaţiuni. Urmașul acela, chiar dacă va descoperi capsula 
cu mostre, nu va pricepe nimic din ea, deși va crea, la 
rândul său, o civilizaţie echivalentă cu a noastră, 
probabil... S-ar transmite, însă, de la un ciclu cosmic la 
altul, peste catastrofe, numai cuvintele sacre ale unor 
texte precum Vedele sau Pentateuhul. Cuvintele acestea nu 
cunosc distrucţie; ele sunt șoapte cosmice, întrupări de 
sugestii transpământene; ele nu pot fi nimicite; ele devine 
arhetipuri (modele, tipare) pentru noile lucruri și acţiuni. 

Așadar, cuvintele văzute ca sămânţa obiectelor și 
formelor. În plan cosmic, anumite sunete programează 
structurile materiei. Sunete - agenţi de formalizare, 
emanând dintr-un focar arhitect unic cum spuneam în 
Note de atelier. In plan uman, anumite cuvinte și sunete ar 
putea programa subconștientul oamenilor, sau chiar ar 
aspira să clintească structuri materiale, pe pământ și-n 
stele... Dar cum? Să rămânem pe pământ, între oameni, și 
să ne întrebăm cum cuvintele cărţii noastre pot programa 
subconștientul uman. Şi ce condiţii trebuie, să împlinească 
scrisul, transmisia semnelor grafice, ca să reușească acest 


lucru? Ținând cont de faptul că scrisul programează mult 
mai greu decât vorbitul. 

S-a spus, din vechime, că o carte mare îl face pe om 
mai puţin barbar. Orice carte mare este un pedagog 
naţional. E vorba tot de un fel de „programare” pozitivă, 
doar că întâmplătoare. Mai nou, încercăm folosirea în 
proză a insertului sofroliminal, ca apel mai activ spre 
mental. Am cântărit șansele acestui procedeu prin 1980. 
M-am dus cu sacul mare la acest pom lăudat. 

Atunci am propus experimentul de mânuire, prin 
text, a unui set de programe optimizatoare. E vorba de 
folosirea unui repertoriu de sintagme pozitive, elaborate 
adecvat şi verificate eventual electroencefalografic, set 
intind socializarea deviaţiilor pulsionale de bază. Şi acest 
repertoriu să fie introdus în corpul unei proze al unui 
roman, de pildă. 

(Am aflat, între timp, că Gherasim Luca a publicat în 
1960 o foaie volantă, poemul Cheia, poem împotriva 
bombei atomice; l-a adresat șefilor de state, generalilor. 
Spera că cei care-l vor citi nu vor folosi niciodată arma 
nucleară. Dar în 1960, psihocibernetica nu era încă 
inventată. Luca a mizat doar pe tradiționala putere de 
sugestie a literaturii. Dacă am relua azi demersul său, cu 
instrumentar sofronic, ar spori efectul inducției pozitive și 
socializarea impulsurilor agresive, probabil.) 

Totuși, chiar dacă ni se deschide această zare 
antropogenetică, literatura nu dispune de puteri prea 
mari. Adică nu dispune de puteri vizibil mai mari decât 
până ieri. Clasica incantaţie, clasica sugestie și modulație 
hipnotică, clasicul apel la creierul vechi - sunt punctele de 
plecare ale acţiunii artei. Un eventual program optimizator 
ar putea funcţiona numai dacă pagina de proză ar ști să 
creeze, în prealabil, starea alpha în cititor; și asta ne duce 
tot spre aleatoriu, deocamdată. Ca fapt relaxant, amintesc 
că, în 1986, într-o ședință scriitoricească pe tema 
modelării omului nou, când am vorbit despre acest aspect 
al prozei ca antropogenic, poetul loanichie Olteanu mi-a 
cerut (relativizând tonul prin Umorul său) să declar solemn 


că autorii atrași de acest demers se vor supune, în 
prealabil unui travaliu de auto-optimizare, travaliu care să 
excludă autori malefici care ar putea folosi în scopuri 
neumaniste soluţia  sofroliminală. lar Adrian Rogoz, 
prezent la ședință, aprecia că această temă, deocamdată, 
poate fi preluată de literatura S.F. 

SOLUȚIA CARPATICA 

Ne gândim aşadar la destinul nostru de prozatori ai 
acestui spaţiu și ai acestui timp. La refuzul de a rata șansa 
de a fi primit darul cuvântului. La sporul de bucurie pe 
care îl putem aduce. La diminuarea insatisfacţiei de a 
exista. Experienţa altor literaturi dă sugestii. Când s-a 
tradus la noi nuvela Preotul și dragostea sa, de Yukio 
Mishima, o tovarășă critic a exclamat: „Lecţia secolului 
pare să vină tot dinspre Extremul Orient, cu Kawabata, dar 
mai ales cu Mishima.w 

Eu, deși sunt un preţuitor de orientalisme, am găsit 
că această apreciere este o exagerare. Tema din nuvela lui 
Mishima o găsesc, la același nivel de realizare, în Thais, de 
Anatole France. Am putea dăuga ca „lecţia secolului” vine 
din pustia skejtică, sau din experienţa athonită. Dar 
exemplul uitatei Thais nu-i singurul. Privind în spaţiul 
carpatic, găsim aici experienţa isihaştică, bogată în 
sugestii pentru trăit și scris. Sursă de soluţii privind 
deblocarea conţinuturilor psihismului abisal, de 
echilibrare, de propulsare spirituală. Este o șansă pe care 
literatura română a fructificat-o, mai ales între cele două 
războaie. 

Drumul cel mai scurt spre Munţii Neamţului ar putea 
trece pe la Kyoto, pe la Benares. A cunoaşte Orientul 
trebuie să însemne, în cele din urmă, a-ţi da seama de 
universalitatea spiritului. Vine un stadiu al culturii noastre 
când lecţia orientală este numai o prefaţă exotică la lecţia 
carpatică. 

INTRE EȘEC ȘI BEATITUDINE. Spuneam mai sus că 
literatura noastră ar trece printr-o fază de interiorizare. 
Nu știu dacă este vorba de un „ciclu44 al culturii române 
sau al Europei noastre obosite. Dacă faza de interiorizare 


se lungește, prea mult, vorbim de ratare. leri au produs 
satisfacţii și au câştigat elogii prozatorii dezinhibării. Azi 
vom cântări dacă ei au făcut pasul dincolo de furia 
eliberatoare, spre cristalizarea cărţii. 

A trece proba cărţii, aceasta e drama. 

Spunea Kierkegaard: „În zilele noastre, meseria de 
scriitor a devenit submediocră, se scriu lucruri asupra 
cărora nu s-a reflectat niciodată și care au fost trăite și mai 
puţin - de aceea am și hotărât să citesc doar operele 
oamenilor decapitaţi sau care erau cât pe-aci să piară.44 

Mai aproape de noi, Malraux în Antimemorii spunea 
ceva asemănător; și anume că cele trei romane ale 
recuceririi lumii au fost scrise în vecinătatea morţii sau a 
unor întâmplări cumplite capitale, strivitoare 

Cum trăim așa scriem. Bună parte din eșecul nostru 
vine dinspre forţe ce ne depășesc; altă bună parte se 
datorează omului autor. Evident, adaptarea sau 
conformismul servesc mai mult la trăit decât la scris. 

Îmi apare adesea imaginea pictorului scandinav 
Soren Kroyer: el credea că a fost trimis pe pământ ca 
lumea să vadă cum arată un om fericit. Şi se îndârjea să 
rămână un fericit, un beatus, chiar când era lovit și umilit. 
Într-o zi, el este trântit la pământ de niște inși mărunți, 
care-l constrâng să se târască, și unul zice: „Ne place să te 
vedem cum te târăști, artistule44 Iar el, țintuit la sol, 
spunea: „Acum eu nu mă târăsc, eu zbor!” 

Şi i-a fost dat să trăiască decepţii, și stătea să arate 
cum poate rămâne un om fericit în frustrare și-n 
nenorocire. Câţi ani a mai avut, el s-a îndârjit să arate 
lumii cum este un om fericit, trăind între transă și lovire. 
În final, înecându-se într-o mare agitată, el mai găsește 
puterea să întindă braţele a extaz și să scoată un hohot de 
râs. 

Partea a treia 

DIALOGURI, CONFESIUNI 

„Te vei schimba 

Și nu vei fi mai bun”. 

Imitatio Christi, 1411 


„Astăzi am plecat și mâine cât mai avem? ** Din 
Proverbele Românilor 

Scrierea l-a scos pe om din preistorie, nu 
descoperirea focului 

— In Iașii unde apar de un amar de vreme 
„Convorbiri literare”, drumurile noastre au fost deseori 
apropiate, fără a se intersecta din păcate. Fram colegi de 
facultate; la Universitate, ne vedeam uneori, ne întâlneam 
pe săli, pe străzi, în bibliotecă. Poate am și schimbat o 
vorbă? Prea multe nu știam unul de altul. Mai târziu am 
aflat că Andru este de fapt Andrucovici, colegul de 
facultate, a cărui figură mi se întipărise bine în minte în 
timpul facultăţii. Te credeam pe atunci (pentru că exista, 
tendința la acea vârstă să așezăm pe cei din jurul nostru 
într-un raft anume) predestinat unei munci de cercetare. 
Nici prin cap nu-mi trecea că scrii literatură. Nu prea te 
arătqi prin cenacluri. Scriai de pe atunci, ori aveai alte 
umblate sau neumblate drumuri? 

— Scriam de pe atunci, firește. Mă arătam și prin 
cenacluri, rar. Mă dumiream repede ce-i acolo. Nu-mi 
plăceau cenaclurile. Nu mi-au> plăcut nici mai târziu... 
Lipsa ostentaţiei, la omul care scrie, poate să mire: pentru 
că tot scriitorul are nevoie de public, are chiar foame de 
public. Zilele astea, Al. Protopopescu, fostul nostru coleg 
de facultate, mă întreba ca și tine: „Cum ai putut să nu te 
lauzi că scrii, la vârsta când toţi ne lăudăm și ne căutam cu 
lăcomie publicul? Era, la tine, un lux? Sau un sacrificiu? 
Sau nu-ţi convenea piaţa literară, amara piaţă literară a 
anilor '60!” Cred că mă pricepeam să aştept 

Nota. Întrebările de faţă ne-au fost adresate de 
Grigore Ilisei. Interviul a apărut în „Convorbiri literare” nr. 
5, mai 1987. 

Acum spun că era ucenicie, erau anii prozelor 
aruncate pe foc. Dar nu făceam un secret din faptul că 
scriu. Câţiva prieteni, colegi de grupă, cunoșteau ceva mai 
mult despre încercările mele. Cunoșteau piesa mea 
Macaraua cea verde, teatrul absurd. Şi trei sau patru 
Satire în versuri, cu bătaie în imediat. Gustate! Trimisesem 


o povestire, Sfârșitul planetei, la un concurs internaţional 
de proză de anticipație. Nici până azi nu e știu cine au fost 
laureaţii... Nu eram retras, dar nici clamoros. Aveam 
proiecte utopice; îmi propuneam să scriu în fiecare zi; 
aveam elanuri literare hazardate, adunam un dosar de 
situaţii și personaje, în vederea unui roman pe care nu l- 
am scris niciodată. Nu-mi plăcea să primesc sfaturi. Nu < 
ra nici lux, nici sacrificiu. Probabil firea mă conducea în 
acest fel. 

Alte* drumuri? vorbind la propriu: Umblat-am mult 
prin lașul sacru și profan, lașul cu mănăstiri și palate de 
vornici. Și pe dealurile Cetăţuia, Galata, Buciumi... Pe 
Șoro. istri exist i un codru ieșit din mâinile noastre: adică 
acolo noi, studenţii din 1960, am plantat puieţi de artar 
paltini și salcâmi, șase zile la rând. Acum acolo este o 
pădure în lege 

— Să schimbăm locul și timpul, să trecem peste niște 
ani într-o adânc simțită și pătrunzătoare evocare a lui 
George Sidorovici, apărută la zece ani de la moartea sa, în 
1986, vorbesti de o „răceală“ a acestuia faţă de proza 
experimentistă pe care o scriai la începuturi. 

— Deloc. În ciuda unor polemici orale între noi, 
George Sidorovici nu manifesta răceală faţă de proza pe 
care o scriam atunci. El a recenzat două din cărţile mele 
de început. Recitesc o cronică a sa, văd că el avea numai 
A. cuvinte bune despre formula mea literară, și despre 
elanurile  experimentiste, și despre „zonele de pură 
umanitate44 pe care le găsea în acele proze. Polemicile 
noastre făceau parte din atmosfera vie a cafenelei literare 
sucevene din anii '70. Ele nu însemnau contestări, ci 
discuţii și analize însufleţite până la vehemenţă. George 
Sidorovici era un tradiţionalist eretic! Atât proza, cât și 
poza lui aveau ceva din radicalismul modernist. Dar îi 
făcea plăcere faima de specialist în vechituri și eresuri. La 
o șezătoare literară, dânsul s-a ferit zgomotos de o 
întrebare despre supra realism, zicând: „Asta-i parohia lui 
Andru, spovediţi-vă lui”. 

— Ai fost sedus, la acea vreme, de modalităţile, de 


tehnicile noului roman francez, de căile livrești ferite din 
faţa vieţii? 

— Lucrurile stau altfel. Proza mea de început este 
structurată, instinctiv, pe modelul cântului gregorian. Zic: 
instinctiv, pentru că la vremea aceea eu nu 
cunoșteancântul gregorian. La vremea aceea, intuiam ceva 
din alienarea omului contemporan. Nu am fost sedus de 
noul roman francez; acesta evită confesiunea și e foarte 
„obiectual”. Or, în prozele mele din volumul Jutlanda 
posibilă, în planul întâi este mereu o spovedanie nervoasă 
și reparatorie, justiţiară. 

Cât despre căile livrești, ele duc direct în miezul 
vieţii Viaţa fără text este rudimentară, întunecată, 
neadrvărată. Scrierea l-a scos pe om din preistorie, nu 
descoperirea focului. 

— La terminarea facultăţii, ţi-ai vii ut visul cu ochii Ai 
obținut ceea ce râvnește orice student să rumina după 
absolvire, în învățământul superior. Ifastonul de mareșal 
se afla în desaga fiecăruia. Mulţi aleși, puţini chemați. Se 
pare că nu acesta a fost visul tău, de vreme ce, după nici 
zece ani, ai părăsit catedra universitară și ai ales drumul 
nesigur al „universităţilor gorkiene “. Ispita scrisului a fost 
atât de puternică, sau au existat și alte impulsuri ce-au 
hotărât acest sacrificiu? Vedeai, ca pe tabla de șah, o 
viitoare mutare victorioasă? 

— Desprinderea de învăţământ a fost cehovian de 
înceată. Am plecat totuși la vreme; încă puţin și aș fi fost 
definitiv capturat. Exista riscul. Scrisul de proză (alegere 
definitivă) cere continuitate. Cere timp liber și minte 
liberă, nesupusă de alte obligaţii. Programul din 
dnvăţământ îmi lăsa ceva timp pentru proză; dar îmi și 
mânca enorm timp, cu pregătirea cursurilor, a seminariilor. 
Mai ales că îmi luasem treaba de dascăl prea în serios. 
Activitatea asta deturna mintea spre eseu, spre cercetare, 
și îmi epuiza capitalul de sălbăticie necesar prozei. 

Curios e altceva. Eram decis să părăsesc 
învăţământul deja după ce publicasem primele două cărţi 
de proză. Dar tot amânam. Amânam prea mult, nu reușeam 


să fac pasul: pentru că era vorba să aleg între două șanse. 
Burghezul din mine, probabil, tânjea după viaţa de 
universitar Schimbările cer un mare efort, mai ales când 
implică un mic sacrificiu. Deci îmi trebuia ceva care să mă 
urnească, un șoc, o nedreptate profesională, o 
zdruncinătură, o decepţie. Aceasta a venit în 1974, în 
septembrie. Ă 

In 1975 am plecat prin demisie. In același an, eram 
primit în Uniunea Scriitorilor. Venit în București, nu mă 
aștepta nicio „mutare victorioasă” imediată și certă, dar 
psihologic Cram întărit și aveam un moral excelent, în 
București mă așteptau un plus de libertate, un pat pliant și 
mașina de scris Consul. Tatăl meu era abătut că-mi las 
catedra, că las un salariu bunicel și o viaţă liniștită. Mă 
întreba: „Dar ca scriitor, ce leafă o să primești?” I-am 
răspuns că, la început, ca liber profesionist, nu voi prime 
nicio leafă; că o să mi se plătească în funcţie de ce voi 
reuși să public. Asta l-a neliniștit pe bătrânu' și nu-i venea 
să creadă că am făcut o treabă cugetată. 

— Care a fost profitul acelor ani de muncă 

universitară? 
_ — În primul rând, profitul a fost relativa autonomie. 
Învăţământul superior era o zonă de relativă autonomie. 
Aveai ceva timp să te ocupi de mintea ta și de mintea 
altora. Când acest timp nu-l aveam, încercam să-l smulg, 
cu anumite riscuri, de la alte activităţi. A avea largheţe de 
timp și spaţiu: fără asta nu poţi nici medita, nici scrie 
proză. Ce fel de largheţe de spaţiu? Erau ocazii de 
călătorit, deplasări de studiu, sesiuni de comunicări în alte 
centre universitare; puteai cunoaşte lumea cărturarilor. 
Este o lume pestriță despre care poţi scrie și literatură, 
cum a și făcut un autor satiric chinez. 

Am beneficiat de faptul că, deși proaspăt venit la 
catedră, mi s-a încredinţat să predau cursuri. Eram, cum 
se zice, asistent cu delegaţie de lector. Prelegerile pe care 
le-am publicat (în tiraj restrâns, pentru uzul studenţilor) nu 
le consider izbânzi, ci mai curând lunecări pe panta 
didactică. Firește, ele au contat ca acumulare de 


experienţă culturală. Dar și ca risipă de energie. 

Mai interesant mi se pare faptul că reușisem să 
introduc, la seminarii, niște metode de creativitate. Vreo 
cinci ani am experimentat și am aplicat, la studenţi, 
metoda de stimulare mentală brainstorming. Era prima 
aplicaţie mai largă a acestei practici de creativitate, la noi. 

Mai spun că învăţământul a însemnat pentru mine o 
practică a relaţiei cu oamenii. A capta atenţia unor oameni, 
a convinge, a mânui, a însufleţi - este la fel de pasionant ca 
și a scrie proză. 

— Proza pe care ai început s-o scrii în neodihna vieții 
bucureștene, fără a-și abandona virtuțile eseistice și 
experimentale, s-a conectat la ritmul vieţii. A. căpătat 
carne, sânge, cum se zice. Cum s-a petrecut asta? 

— Au apărut, în prozele mele „bucur șlene44, mai 
multe personaje. În primele cărţi, nu-mi plăcea să 
mânuiesc multe personaje. Aduceam în scenă, cel mai 
adesea, numai două personaje. Reduceam lumea la cupluri 
esenţiale. Așa cum face mitologia. Experimentistul apela la 
structuri mitice. De ce? Unele aspecte ale tragicului se pot 
studia cel mai bine la nivelul cuplului. Dar dacă te 
interesează latura carnavalescă a existenţei, dizolvi cuplu 
și introduci grupuri, mulţimi. 

Bucureștiul mi-a stimulat apetitul pentru proza 
carnavalescă. Probabil că, între timp, survenise la mine și 
o relaxare de după tensiunile provinciei, deci o stare 
psihică mai propice pentru a observa nu doar tragedia 
vieţii. Cât despre conectarea la viaţă, să vedem... Proza 
carnavalescă este oare mai „conectată44 la viaţă decât 
proza care se ocupă de tragismul cuplului? N-aș zice. 
Ambele sunt moduri care se completează... Legătura între 
text și viaţă o fac, deocamdată, intensitatea și puterea 
expresiei. Despre usn text puternic, spunem că este plin de 
viaţă... Despre o informaţie sclipitoare, vie, spunem că este 
informaţie cu rang de personaj literar. Ce știm altceva 
despre secretul captării mișcării viului? Cum captam, de 
pildă, sentimentul infinitului în scris? Probabil prin sintaxă. 
Prin deplasări și salturi în seria semantică. Infinitul 


cosmic, infinitatea vieţii nu pot fi descrise. Infinitul este o 
problemă de sintaxă. 

— În rândurile generaţiei anilor '70 ai-fost un 
precursor al celei a anilor '80. Am senzaţia că aici te simţi 
în largul tău, de vreme ce ai devenit și un teoretician al 
mișcării. Adevăr grăiesc? 

— M-am simţit foarte apropiat de promoţia 80. Era 
nevoie de ea, să recunoaştem. Ea a avut o perioadă vădit 
uraniană. Intrarea ei tumultuoasă în arenă a adus o notă 
de pro peţime și vitalitate. Prozatorii „noului fluxu 
promiteau o revigorare a scrisului, negând rutina și 
convențiile uzate, vădind predispoziţii pentru înnoire, 
dorind să extindă comunicarea spre limitele imposibilului, 
transformându-și inadaptarea în originalitate. 
Transformându-și sfidarea în text. Cred că ei au marcat un 
moment de înviorare a prozei; chiar dacă numai doi-trei 
din ei s-au remarcat prin texte notabile, iar alţii doar prin 
gesticulaţie febrilă, cu rezonanţă în atmosfera etapei. Și 
chiar dacă, după un „desant44 victorios (bine îndrumat 
atunci de Ov S. Crohmălniceanu), fervoarea lor s-a 
moderat. 

În perioada când promoţia 80 începea să îşi arate 
energia și îşi căuta un spaţiu tipografic, eu veneam la 
„Viaţa Românească44. l-am propus pe noii prozatori spre 
publicare în revistă. Redactorul șef, poetul loanichie 
Olteanu, mi-a admis câteva din textele tor, nu chiar câte aș 
fi vrut eui firește. Într-o zi, loanichie Olteana i se „plângea” 
lui Gheorghe Crăciun: „lată, Vasile Andru ne acuză de 
anacronism definitiv dacă nu vă publicăm integral, pe 
dumneavoastră și toată promoţia! 44 Gheorghe Crăciun 
surâdea relaxat, ca unul care luase premiul de proză al 
„Vieţii Românești44, loanichie Olteanu a sprijinit de câteva 
ori demersurile mele în favoarea prozei noi. Dacă nu a 
făcut-o și mai mult, asta s-a petrecut din cauză că, adesea, 
nu reușea să  biruiască insistența și presiunea 
„consacraţilor”; aceste presiuni și insistenţe deveneau 
(după expresia dânsului) stihiale! 

— Cândva, la Piatra Neamţ, la un Festival de proză 


Mihail Sadoveanu, ai pledat cu elocinţă, convingător 
pentru proza noului val. Ai pomenit atunci, dacă nu mă 
înşală cumva memoria, de „lenevia” pe care proza 
tradițională o întreţine în cititor oferindu-i totul pe tavă. 
N-am înţeles atunci prea bine afirmația și nici n-am avut 
vreme să ne deslușim. Bănuiesc că e vorba de anume parte 
a prozei, pentru că marile cărţi au stârnit dintotdeauna 
întrebări, procese de conștiință, au lăsat loc sugestiei și 
câmp liber imaginaţiei. 

— Spuneam atunci că există și o proză leneșă. Se 
scrie astăzi multă proză leneșă. Aceasta nu-i neapărat 
tradiţională. Uneori o proză de nivel foarte scăzut se 
autointitulează tradiţională, ascunzându-se în spatele unui 
titlu prestigios, care din prestigios e făcut să devină 
oportunist Eu nu opun termenii. tradiţie-in ovaţie. Adică 
vad pragul de unde această opoziţie încetează complet 
Opoziția a fost inventată pe următorul considerent: s-ar p; 
ui ca inovaţia violentează realul, iar tradiţia se supune la 
real; s-ar părea că la inovaţie predomină energia, iar la 
tradiție predomină substanţa. În realitate lucrurile nu stau 
așa, și ambele au parte de energie și de substanţă. 

Interesându-mă de dinamica mentală, am observat că 
toate performanţele de spirit duc spre același punct. Să-l 
numim punctul omega. În acest punct de culme, 
imposibilul omega, se întâlnesc toate demersurile de spirit, 
fie că vin dinspre avangardă, fie că vin dinspre tradiţie. Fie 
că sunt scientiste, sapienţiale, literare. Fie că pun la baza 
creaţiei factorul intensitate, sau factorul înţelepciune. De 
aceea, din perspectiva practicianului, nu contează numele 
unui demers creator. Toate drumurile avangardei duc spre 
isihasm: spre echilibrul spiritual, spre lărgirea câmpului 
conștiinței, spre optimizare umană. Avangarda care nu 
duce spre opusul său, adică spre culmea sa - adică spre 
isihasm, este ea însăși o avangardă care s-a lenevit. 

— Povestea de viaţă a fascinat și fascinează mereu 
cititorul. Crezi că aceasta nu-și va mai avea rostul în 
romanul, nuvela, schiţa ce se vor scrie mâine, poimâine? 

— Povestea de viaţă este o soluţie eternă a scrisului. 


Și mitul, și cosmogoniile, și Biblia, și romanul telematic, și 
proza de anticipație sunt organizate în jurul unor povești 
de viaţă. Moderniștii au iubit frenetic povestea de viaţă, și 
de aceea ei au biruit cu duioșie pe partizanii reprezentării 
simpliste. În fine, decretând că „tot ce zboară se 
mănâncă”, textualiștii îmbogăţesc extraordinar povestea 
de viaţă. Proza de mâi.ne va fi tot mai pronunţat 
documentară. Documentarul va fi tot mai pronunţat 
psihologic. Psihologicul va fi tot mai eliberat de mecanisme 
proiective. Scriitorul va aspira la cunoaştere holistică, 
adică la imaginea integrală a malului. Celălalt tip de 
cunoaştere, atomist! adică, va rămâne pe planul doi. 
Cunoaşterea atomisită se întemeiază pe cantitate, pe 
cumul masiv de date, pe stoguri de pagini. Cumul de date 
înseamnă mulţimea copacilor care te împiedică să vezi 
pădurea. Percepția holistică se realizează mai greu. E 
necesar a crea în cititor o stare mentală deosebită, o 
scăpărare, care să-i lege subit parcelele de lume. Să-l 
ridice deasupra. Povestea de viaţă rămâne punctul de 
plecare al acestei ridicări. 

— Să ne întoarcem la povestea ta de viaţă. Ai plecat 
de la Suceava pentru că nu-ţi găseai locul acolo. O porți 
însă în suflet. Nu ţi se pare stranie această nostalgie? 

— Nu mi se pare stranie. E perfect normală. Sunt 
gata să înţeleg chiar tendinţa de idealizare a locului de 
obârșie. Scriitorul are acest privilegiu: să convertească în 
semn heraldic un accident biografic sau un sat pierdut 
într-o văgăună de lume. 

Mai știu că emoția evocării originii poate fi ferită de 
idilizare. Mai ales când descoperi că emoția este 
informaţională. Îţi voi spune o parabolă. Se povestește că, 
odată, un cărturar se întorcea în ţinutul natal, după mulţi 
ani de absenţă. Însoţitorul său îi arată un mormânt și-i 
zice: 

„Maestre, iată mormântul bunicilor tăi. u Cărturarul 
izbucnește în plâns lângă movila aceea. După ce cărturarul 
a plâns destul, însoţitorul zice: „Maestre, acesta e un 
mormânt străin; bunicii tăi sunt îngropaţi în altă parte”. 


Atujnci cărturarul a văzut că mâhnirea sa avea la bază o 
informaţie, nu o realitate... Această anecdotă ne îndeamnă 
să medităm la stabilitate emoţională. Dar stabilitatea nu 
exclude nostalgia ci doar o controlează. _ 

— Să încheiem cu un gând de viitor. Incotro bate, la 
45 de ani, scrisul tău? 

— Voi mai publica vreo trei cărţi, de proză și 
însemnări (două din ele sunt deja scrise). Apoi voi publica, 
o vreme, propoziţii în loc de cărţi. Scrisul trebuie să ne 
conducă dincolo de scris. Dincolo de scris se află 
chietudinea. Înţeleg prin chietudine o liniște metodică, o 
liniște clocotitoare, amestec deseninătate și fervoare 
mentală. O stare existenţială din care diminuează, treptat, 
partea de iluzie și de deșertăciune. Până acolo este drum 
foarte lung iar proza mă însoțește și mă verifică pe tot 
acest drum 

Darul de a umaniza zestrea noastră de sălbăticie 

— Ați publicat șapte cărţi. Și, sigur n-o să vă opriți 
aici. Aș ruga să-mi îngăduiți a vă întreba, rememorând: 
sunteţi bucuros ori necăjit de asta? 

Văd că mă împingi spre un bilanţ de etapă. Vrei să 
știi dacă eu sunt mulţumit de puţinul realizat sau dacă, 
dimpotrivă, sunt mâhnit pentru câte mai sunt de făcut, lată 
cum stau lucrurile. Am moralul întărit al omului care a 
putut lucra ce i-a plăcut. Acesta e un punct câştigat. 
Firește, mă apasă și proiectele nefăptuite, datoriile 
neplătite, utopiile nepărăsite... Noroc că integrez destul de 
repede adversităţile sorții. Mai ales dimineaţa, în zori, sunt 
salvat de orice deznădejde: dimineaţa am un capital de 
viitor mereu întreg, neștirbit, și un capital de visare, care 
mă face stăpân și răbdător. Dar am și zile - destul de 
multe! - când mă simt împotmolit în propriul meu- 
entuziasm. Am zile de dezastru afectiv total, zile pierdute 
până la durere. Aș fi bucuros ca din zile pierdute să fac o 
viaţă nepierdută. 

— Sábato spunea undeva că niciodată pagina unui 
scriitor ori partitura unui muzician nu ţin de foame, de 
sete... Dumneavoastră de ce credeţi că (ne) ţine literatura? 


— Într-un basm bucovinean se zice că „la casa cu 
povești, nu intră necuratul”. La aceasta servește literatura 
să alunge răul, să împuţineze răul. Biologia ne învaţă că 

Notă. Întrebările de faţă ne-au fost adresate de 
Dumitru  Brădăţan. Interviul a apărut în „Pagini 
bucovinene” nr. 8, august 1987. 

fiinţele rudimentare sunt foarte vulnerabile. Fiinţa 
rudimentară este mai vulnerabilă chiar decât fiinţa 
înfometată. Literatură ar trebui să ne apere de rudimentar 
și de alienare. 

Cât despre afirmaţia lui Ernesto Săbato, cu neputinţa 
literaturii, iată. Săbato a fost o vreme președintele unei 
comisii care cerceta cazurile persoanelor dispărute. E 
vorba de mai mult de zece mii de persoane dispărute, pe 
motive politice, pe vremea unui dictator argentinian din 
anii șaptezeci. Săbato se afla atunci, într-un permanent 
contact cu nenorocirea. Tragedia semenilor săi l-a zguduit. 
S-au adăugat și angoase personale, primea scrisori de 
ameninţare cu moartea. El a constatat atunci că, în unele 
perioade istorice, cultura, literatura sunt neputincioase în 
faţa stihiei politice. Pe lângă aceasta, el era disperat, 
probabil, că atâtea secole de cultură n-au reglat instinctele 
noastre, n-au ameliorat sisteme e sociale, și că omul este 
pândit de precaritate în atâtea locuri pe g ob. Dar Sâbato 
însuși, fără nevoinţa textului, poate n-ar fi ajuns să și 
dezvolte în asemenea grad simţul solidarităţii tragice. 

După un eșec persona], sau dup: } un eșec al 
civilizaţiei actuale, scriitorul se întreabă: Ce rost mai are 
cartea pe care o cizelez, sau reveria justiţiară pe care o 
propag? Ce rost? Şi totuși „cunosc cărţi care au aju. O în ni 
în suferinţă. Cunosc cărţi care, prin efecte însumate, au 
stimulat ultimele energii ale supravieţuirile să le mai 
numesc? Hanania Ben Teradion, condamnat la ardere pe 
rug. pentru că nu voia să renege Cartea, știa bine că ceea 
ce scapă de la focul prigoanei este tocmai litera, spiritul. 

Literatura poate fi neeficientă în imediat, strivită în 
imediat, dar totdeaun a puternică în timp lung, prin 
însumarea efectelor sale. Spuneam altă dată că Imperiul 


roman, după prăbușire, și-a refăcut conturul graţie unei 
Cărţi. Sunt și situaţii când cartea este puternică și n 
imediat. Mai ales la nadele mature. Eu mă întorc la 
îndemnul basmului bucovinean: Când lăsăm casa fără 
povești, intră Necuratul în ea! 

— Densitatea enunţțului, informaţia consistenta, 
asociaţiile  îmbelșugate,  desfășurări ale imaginarului 
aderent la real, spargere de dogme, lucru sever... Ce 
credeți că mai încape în proza pe care o slujiţi? 

în proza aceasta mai încape un plus de uimire. Vimirea 
este un proiect de a comunica incomunicabilul. 

— Ați scris de câteva ori despre proza nouă. Care 
este statutul ei? Cum o apăraţi? 

încerc să apăr proza scriind proză. Este singurul mod 
de a apăra eficient ceva: practica. Cât despre teorie, este 
și ea de folos. Eseurile mele despre proza nouă au o 
valoare euristică. 

— Când aţi plâns pentru prima dată pentru o pricina 
literară? Când v-aţi bucurat? 

Prin întrebarea asta, mă plonjezi în copilăria cea mai 
fragedă. Copil fiind, am plâns prima dată din pricină de 
carte când părinţii mi-au citit istoria lui i Daniel cel 
aruncat în cuptorul încins de către Nabucodonosor, și apoi 
același Daniel aruncat în groapa cu lei de către Darius... 
Aveam vreo zece ani. Ei îmi citeau seara, când se adunau 
de la munca; eu stăteam în pat și îmi ascundeam capul în 
așternut, ea să nu mă vadă că plâng. Eram răscolit de tot 
ce-mi citeau ei. Astăzi spun că atunci se producea trecerea 
de la acel minimum de emoție (care este egoismul) la 
maximum de emoție (care este participate, prin cuvânt și 
imaginaţie, prin empatie, la viaţa și jalea altora). 

Îmi mai amintesc de o mâhnire de altă dată. M-am 
întristat când am auzit că a murit poetul Nicolae Labiș. Nu 
tin minte dacă am plâns sau nu (înaintând în vârstă, omul 
începe să plângă lăuntric), dar știu că multe zile am fost 
apăsat. Eram pe atunci elev la Liceul din Șiret, era în 
decembrie 1956, puţin înainte de Crăciun. Colindele mele 
au fost triste în anul acela. 


Bucurii de pricină literară? Multe! Voi aminti, însă 
numai una. M-am bucurat când am citift în ziar că sa 
desfiinţat cenzura. Asta a fost în decembrie 1977. S-a dat 
un, comunicat în presa noastră. Nu-mi venea să cred? 

Mi-am zis: iată o hotărâre bună, dar să vedem cum va 
fi în realitate...10 

— Care vedeţi a fi însușirea cea mai de seamă a 
scriitorului? 

— Scriitorul este un specialist în reciclarea defectelor 
sale. Altfel zis, în convertirea defectelor în calităţi. Sunt tot 
felul de trăsături „accentuate” de caracter, suceli și 
complexe psihice, care se convertesc în energii estetice. 
Autorii de teatru absurd sunt mari adunând laolaltă toate 
defectele comunicării citadine, de pildă. Cunosc și un 
zgomotos romancier care a evoluat binișor dinamizat de 
megalomanie și de un incorigibil complex de inferiori 
tarte... S-a vădit că defectele umanesin tmina de uraniu a 
prozei, nu doar a virtuţii. „Trebuie să fii cel puţin canibal 
ca să devii celebru în Occident”, ne spunea Bacofski, 
exprimând în cuvinte amare neadaptarea sa și a noastră, a 
celor ce nu-și exploatează îndeajuns defectele. 

Această însușire a scriitorului se poate exprima fi-n 
alţi termeni, mai urbani: darul de a umaniza imensa 
noastră zestre de sălbăticie. A umaniza partea noastră 
inumană. Aceasta e cea mai de seamă însușire a 
scriitorului. 

Şi dacă defectele sunt mina de uraniu a prozei „dunei 
sophrosynet înţelepciunea și atracţia mistrrioaa a des. i 
vârșirii sunt mina ei de aur. Păcat ca aurul pălești în faţa 
uraniului. 

O altă însușire de seamă, sub aspectul împlinirii 
fiinţiei, în sens inițiatic aș zice, este să te despoi de 
însușiri. Când ajunge aici, un scriitor este deja mai mult 
decât un scriitor: este un om. Așadar, pe alte căi, am ajuns 
la o concluzie pascali and... Dar ce înseamnă să te despoi 


10 Cum a fost în realitate, am spus în articolul Rigorile și labilitatea cenzurii, apărut în 
„România literară“ din martie 1990 ; am spus-o și într-o comunicare cu titlul Cele 11 
moduri de a contracara vigilenta cenzurii, tinută la Sorbona, în aprilie 1991. 


de însușiri? înseamnă a distruge automatisme mentale, a 
înlătura  condiţionări şi  inerţii de  simţire, a 
aruneprejudecăţi, a goli mintea de bruiaje parazitare. In 
acest stadiu, devii o mare putere în materie de reflectare, 
înţelegere, claritate. 

— O întrebare despre ieșirea în lume. Sunteţi un 
autor de succes? Ce șanse de popularitate are proza pe 
care o scrieţi? 

— Nu-s un autor popular, din câte văd. Am o presa 
indiferent favorabilă. Apatic-favorabilă. Cel mai preţios 
aliat al unui autor (întru publicitate) este falanga snoabă a 
criticii, or, eu n-am reușit să o câştig... înaintez încet, fără 
contestări și fără aplauze furtunoase. Romanul meu cel 
mai bine primit, până acum, a fost. Noaptea împăratului. 
Relativul său succes se datorează mai mult lui Traian, 
imperatorul, decât strădaniilor mele scriitoricești. Se caută 
genul istoric, ce să-i faci. Când dai roman istoric, ești iertat 
chiar și pentru unele texte neistorice. 

Romanul Turnul s-a epuizat repede, dar încă nu pot 
aprecia ecoul lui real, penetraţia lui. Cu mici excepţii, 
critica a fost sau prudentă, sau distrată, în legătură cu 
acest roman. Critica a fost, mai bine zis, total inertă. Cât 
despre public (cei aprox. 30.000 de cititori, luând în 
considerare cifra de tiraj), nu am de unde să cunosc 
reacţiile. Dar îmi închipui că am și cititori pregătiţi să 
recepteze și latura carnavalescă, și latura isihastă a 
acestui roman. 

Așa stau lucrurile cu ieșirea în lumea carpatică. Cât 
despre ieșirea pre limbi străine, sunt abia la kilometrul 
unu. Adică primii mei traducători au fost bulgarii. Și fiind 
ei primii au fost și cei mai inspirați, adică mi-au tradus 
ceva proză scurtă, din Jutlanda posibilă și din Arheologia 
dorințelor. Romanul Noaptea împăratului, tradus în patru 
limbi străine, la noi, nu-mi fac iluzii că mi-a adus mulţi 
cititori de pe alte meleaguri. Este un fel de sticlă aruncată 
în mare: nu știu dacă a ajuns la vreun țărm. Acum aflu că 
Mirele se traduce la Kiev, iar Turnul la Moscova. Proza 
scurtă se propagă și mai încet... în lume, trebuie să 


izbucnești cu o carte. Nu cu șapte: cu una singură, dar 
foarte cerută. Literatura română actuală încă nu reușește 
asta: să izbucnească în lume printr-o carte. 

— Care vedeți a fi bătaia prozei în veacul iminent? 
Cu ce forţe întâmpinăm secolul următor? 

— Romanul scurt și scăpărător va câştiga teren. 
Raportul romanului viitor faţă de romanul realist 
tradiţional va fi de 1: 8. Adică tot ce spunea Balzac în 
1.000 de pagini, autorul secolului viitor va spune în 125 de 
pagini, cu aceleași speranţe de obiectivitate și de realism. 
Pe lângă autorul romanului de 125 de pagini, desigur, vor 
trăi și atavicii grafomani care vor popula literatura, cu 
succes și beneficii materiale. Dar structura de rezistenţă a 
prozei va fi cartea scurtă și scăpărătoare. 

Sper că tot mai mulţi autori vor conveni că scrisul 
este o practică însemnată a spiritului și vor avea o 
atitudine în consecinţă. Asta va apropia cumva proza de 
ingineria psihosomatică, dar fără riscul de a-i distruge 
specificul. Mărturisesc că aici am făcut nu atât o 
previziune, cât o descriere a unor speranţe personale. Asta 
m-ar interesa pe mine în prag de secol 21, asta aștept cu 
de la proza mea. 

— Cum vă închipuiţi că arată scriitorul care se 
rrspectă? 

— Iată, mai întâi, ce zicea Karl Krauss „De ei stric un 
om. Pentru că nu are destul caracter ca să se abţină”. Karl 
Krauss se referea la scriitorul din timpul sau: timp 
paradoxal, de nepăsare și apocalipsă, de anxietate și 
așteptare, de asprimi și labilitate. Vremurile de acel soi 
deformează actul scrisului, îl împing spre compromis sau 
spre infantilism. În asemenea timpuri, păstrătorii „focului 
sacru” al artei se exprimă în felurite chipuri, inclusiv prin 
tăcere. Printr-o semnificativă tăcere. Dar în ce condiţii 
tăcerea devine un cod artistic? lată o temă care o lăsăm 
deocamdată deschisă. 

Exigenţa cu sine este un alt semn al scriitorului care 
se respectă; Marea frământare, marea mărturie, marele 
stimul mental: doar pentru astea merită să rupi actul 


tăcerii, frumuseţea tăcerii, eficienta lucrare a tăcerii. 
Adică numai pentru ceea ce face „să sporească sufletul”, 
cum ziceau bătrânii noștri fascinaţi în om există un suflet. 

Promoţia literară este un mediu de rezonanţă 

— Ce semnifică pentru tine recenta apariție 
editorială, romanul Turnul? 

— Cu el se încheie, cred, o vârstă a mea: o vârstă 
literara, o vârstă biologică. Probabil vârstă cea mai bună, 
cea mai propice pentru scrisul de proză. Vârstă când 
cumpăna dintre scris și trăit este cea mai dreaptă. După 
cum, relativ dreaptă pare ă fi acum și cumpăna dintre 
rătăcire și înţelepciune. Când această cumpănă va înclina 
mai mult spre înţelepciune, și partea de rătăcire va fi tot 
mai mică (termenul de rătăcire e folosit aici în sens 
karmic), atunci probabil nu voi scrie proză... ci doar cel 
mult ceva gen mondo, nu știu. Despre romanul Turnul ce 
să spuin? Este o carte trăită: scriu mai ales despre lucruri 
și oameni cu care s-a întâmplat să intru în relaţie. Premisa 
cărţii este aşadar autobiografică. Dar elaborarea și 
numeroasele rescrieri (au fost douăsprezece rescrieri, 
cred) au atenuat prezenţa mea în text și au lărgit scena. 
Romanul devine, în final, un documentar pe trei planuri de 
suferinţă: cotidianul ardent; afectivitatea ca organizator 
energetic al vieţii; și, mereu, încercarea de a percepe o 
atâta dimensiune a lumii: acel prag metafizic... Alte detalii 
de laborator sunt notate și pe parcursul cărţii: în câteva 
inserturi, dau un fel de jurnal al romanului. 

Notă. Întrebările ne-au fost adresate de Mihai 
Coman. Interviul a apărut în „Suplimentul literar artistic al 
Scânteii tineretului”, în 8 decembrie 1985. 

— Așadar este o carte cu respect pentru real. Unde 
începe realul prozei? Te gândeşti la construirea”, prin 
proză, a unui real de o maximă densitate? 

— Cred că un text exigent dezvoltă capacitatea de 
real a oamenilor. Această capacitate este uneori 
discutabilă. Adesea, în locul realului, sunt preferate 
substitute digerabile, convenţionale, ale realului. Așa-i 
viaţa, așa-i omul, așa-i societatea... Sunt pentru un tip de 


proză care să aspire la un maximum de real: atestări 
multiple în actualitate, cazuistică umană, demistificare 
continuă, liante paradoxale; stimulări spre „alt” real. Pe 
cât mi-a stat în putinţă, am adus în pagină rumoarea vitală, 
uneori dezordonată și răscolită de instincte, a lumii prin 
care mă mișc. Noi știm că omul are limite, și că sistemele 
sociale au limite: proza este o forţare a limitelor. O 
distrugere a convențiilor care falsifică existenţa. 

— Cum s-ar realiza practic aceasta? Cum poate fi 
lărgită capacitatea noastră de real? 

— Nu există acces la real fără o autonom io a minţii, 
fără o continuă întărire a acestei autonomii mont. ilo 
Așadar proza întreprinde și un demers spre di iutom. itiz. i 
re psihică, singurul care deschide spre un alt real din tind, 
prin structuri noi, automatisme de receptare la e în tor. 
Propunând un șoc* de cunoaştere, spre <wa < e un i n-a 
fost încă cunoscut. Ar fi deci niște „trepte” alenalului - de 
la concretul de sub ochii noștri, la lInefabil trepte 
reperabile într-un roman care aspiră la integralism. Real 
social, în primul rând: fugă de minciună profitabilă, de 
lașitate utilă, de conformism scabros. S-a întâmplat că, 
până acum, am reușit să mă feresc de concesii facile, de 
compromisuri necesare, de realism infantil... în al doilea 
rând, un real psihologic: deblocarea porţilor afective, 
lărgirea câmpului conștiinței. (Amintesc că, în Sanskrită, 
există 17 termeni care reperează nivele și stări de 
conștiința; în timp ce, în limbile europene moderne există 
doar 4» termeni, discernând doar 4 stări). In al treilea 
rând, realul nevăzutului, realul metanoic: dezgrădire spre 
cosmicitate. Deși se pare că manifest o înclinare mai mare 
spre acest ultim nivel (fapt care mi-a adus cândva viicheta 
de prozator cerebral!), în romanul de faţă întâmplările 
străzii și alte omului „terestru” se consumă voluptuos, 
impudic, înainte de a fi înscrise, finalmente, într-un ruaj 
universal. 

— Constat că generaţia noastră se deosebește de cea 
anterioară (și se definește) prin complexitatea formației, 
prin orizont mai larg; la fel, ea se exprimă optim prin 


genuri diferite: un prozator sau un poet este în același 
timp si comentator critic, eseist”. 

— Da, au fost, în aceste decenii „promoţii literare de 
pace, de bibliotecă, de carte, de cugetare. Indicele cultural 
al acestor promoţii, coeficientul de inteligenţă sunt sensibil 
crescute. Nivelul mediu al comentariilor  eseistice, 
filosofice a crescut. Și nivelul mediu al prozei noastre a 
crescut: nu se mai gafează ca în anii '50, ziceam în roman. 
Până și prozatorii de talie modestă se feresc de viziunea 
rudimentară și simplistă a anilor trecuţi. Dar pentru a 
aprecia corect coeficientul de creativitate al generaţiei 
noastre ar trebui să cântărim cărţile ei. Pentru că, deși ea 
are un nivel intelectual bun și o contribuţie notabilă la 
climatul literar, textele ei mari lipsesc. E vizibil doar sporul 
de conștiință artistică și înviorarea experimentului la 
ultimele promoţii. 

— Contribuția ultimelor două promoții este 
realmente o inovație sau o reîntoarcere la ceva ce s-a mai 
folosit și a fost uitat? 

— Nu este o întoarcere. Deşi există puncte comune, 
întretăieri cu avangarda trecută sau cu experiențe 
spirituale mai vechi. Voi argumenta. Promoţia mea, 
debutând editorial în anii '70, a început să scrie într-o 
vreme când legătura cu avangarda interbelică era total 
întreruptă. Nouă, în timpul studiilor, ni s-a ascuns 
avangarda literară. Sau ne-a fost prezentată deformat, 
sumar, fără ilustrări, fără simpatie. Marea bătălie 
avangardistă română și europeană eu am aflat-o târziu, 
mai precis când eram dascăl universitar și când în i-am 
spus: să nu-mi dezinformez studenţii, să nu-i mint, să nu le 
ascund drama intelectuală a secolului! Dar pe atunci ou 
aveam una sau două cărţi publicate. Și eram pe punctul de 
a pierde gustul stimulilor livrești, începeam să mă 
interesez de un experiment existenţial, o practică 
spirituală. Da, noi n-am cunoscut la vreme avangarda 
interbelică română, acești înaintași mult mai mari decât 
noi. Şi, din moment ce nu-i cunoaştem, la cine ne 
întoarcem noi? 


În afară de acest argument, iată și altul. Inovaţiile 
literare de astăzi au premise noi, suporturi (științifice) noi. 
Ele îşi au începutul, spuneam, în sporul de conștiință 
artistică și-n nevoia de firesc. Ele sunt o reacţie la 
dogmatismul și linearismul unor prozatori de acum două 
decenii. Ele răspund nevoii de receptare complexă într-o 
lume redimensionată de datele cunoaşterii actuale. 

— În ce constă noutatea demersului nostru novator? 

— Am spus-o și cu altă ocazie. În niciun caz noutatea 
nu se rezumă la tehnică, la decupaje, la montaj cinetic. 
Deși tocmai tehnica (pentru că este mai vizibil. i) este luată 
în discuţie de critici, limitativ. Manele spectacol tehnic s-a 
consumat, nu aici trebuie căutată originalitatea scrisului 
românesc. Schimbarea se află în adânci me. Extinderea 
enunţurilor de tip „cutii neagra”, < Iii - tiri infinitezimale 
în serii semantice și, mai ales, obţine rea unor efecte 
sofroliminale - asta nu repeta nicio inovaţie de până acum. 
Exista și fapte de continuitate. u experienţe trecute, 
puncte comune, conștiente - au inconştiente: reabilitarea 
non-sensului ca purificator al sensu lui; și buna înţelegere 
a anti-numelor ca posibil rolansator al numelor... Voi spune 
însă că evaluarea scrisului nu se întreprinde pe promoţii, 
ci pe câteva individualităţi puternice. Promoţia literară 
este un mediu de rezonanţă. Ea, promoţia, aplică, 
nuanţează, decantează, extinde. Ea transformă în limbaj 
curent ceea ce este, la început, doar limbaj de excepţie. 

Cred că am dobândit un plus de înţelegere a 
omului 

— Care ar fi trăsăturile portretului prozatorului 
Vasile Andru la maturitate?! 

— „Suntem maturizaţi de nenorociri”, spunea un poet 
francez teribilist și genial; spunea iașa ca să-și „scuze” 
vârsta de 18 ani... Dar noi, ferindu-ne de nenorociri, cred 
că ne-am maturizat mai ales intelectualicește, și mai puţin 
afectiv. Maturitate afectivă deplină ar însemna un plus de 
control asupra emoţiilor, un plus de detașare sau de 
nesimţire (cum spune un psiholog prieten), plusuri care 
ajută la trăit între oameni. Or, cui îmi dau seama că n-am 


câştigat asta, deși am recurs și la unele practici de 
autocontrol. S-a întâmplat că și din recursul la practici de 
autocontrol a câştigat tot mentalul meu; iar din punct de 
vedere afectiv am rămas în continuare vulnerabil. Poate 
asta e drama cerebralilor: o întărire intelectuală și o 
fragilitate afectivă. Maturitatea intelectuală ajută la scris, 
dar nu asigură eficienţa socială. Adică: mi se întâmplă să 
pierd pe pământ ceea ce câştig în văzduh... 

Dacă ar fi să-mi observ o evoluţie... Cred că am 
dobândit un plus de înţelegere a omului. În Jutlanda 
posibilă (volumul meu de debut) priveam omul din afara 
lui, priveam cu uimire, cu stupoare. Îi priveam gesturile și 
formulam ipoteze, îl înglodam în semnificaţii. In Turnul, 
privesc omul dinlăuntrul său: chiar căzând în transă, 
încercând să întrezăresc  stratificări biologice, ontice, 
istorice. 

Notă. Întrebările de faţă ne-au fost adresate de 
Nicolat Băciuţ. Interviul, finalizat în ziua de 22 mai 1988, a 
apărut în revista „Vatra” nr. 6, iunie 1988. 

O altă trăsătură de portret literar, o trăsătură în 
contrasens cu  pozitivismul actual: o înclinație 
transpersonală. Această atitudine, care părea izolată acum 
10 - 15 ani văd că este relansată ca spirit de epocă, de 
către postmodernism. Spuneam: O înclinaţie 
transpersonală și una transistorică: adică articularea 
omului la cosmos și articularea acţiunii sale mici la 
determinări universale. De aici decurge și înclinația spre 
mister: misterul este încă acea zonă din care smulgeam 
informaţie neașteptată... în rest, portretul scriitorului se 
află în cărţile sale. 

— Cum a fost trecerea de la tinereţe la maturitate? 

— La mine? A fost prin abandonarea unui lot de iluzii, 
a unui lot de utopii. Când porneam hotărât la drum de 
proză, prin 1965 (și mai înainte), îmi făceam multe iluzii cu 
privire la puterea literei. Cu privire la puterea literaturii. 
Tici azi nu sunt lecuit de iluzii, doar că sunt podvpsit de 
ele... Pe lângă aceasta, astăzi am un mai mare sentiment al 
urgenţei. Biologic vorbind, știu că ar mai fi ciut i șase ani 


în care pot dezgropa în trupul meu niște centri de 
conștiință latentă, de putere secreta, neaetivat i; dacă nu 
operez repede, aceste izvoare lăuntrice voiâncetini Am 
deci un sentiment al urgenţei în ce privește ucenicii mea la 
propria mea optimizare Am un sentiment al un genţei și-n 
ce privește proza mea: mă a, pasa datorii neplătite, 
promisiuni neţinute. Prea multe promisiuni neţinute. Cui 
am promis? Cine mi-a cerut ceva? lată. A pune mina pe 
condei înseamnă a promite, tacit și sever. Înseamnă a te 
obliga enorm. 

— Ca o completare a portretului: care priviri critice 
oferă o imagine  concludentă asupra scrisului 
dumneavoastră? 

— Care critici m-au încondeiat mai bine? Ce aflu eu 
de la critici despre mine? Lăsându-mă în voia memoriei, 
trimit la câteva nume de critici care s-au apropiat cu 
iscusinţă și onestitate de proza mea: S. Damian, Nicolae 
Balotă, Paul Georgescu, Al. Protopopescu, loan Holban, 
Silvia Udrea, Cornel Morarii, Dana Dumitriu, Mihail 
Iordache, Marin Minen, Alex. Ştefănescu, Laurenţiu Ulici, 
Ion Bogdan Lefter. În genere, revistele și criticii sau un nit 
greu spre proza mea. 

— Cum vă situaţi în angrenajul complex al prozei 
românești contemporane? De cine vă apropiați, de cine vă 
distanțaţi? 

— Nu-mi voi estima eu locul. Pentru moment, spun 
doar atât: Există un aer al vremii, o pecete a timpului, care 
ne apropie de toţi cei de care ne distanţăm. Ne distanţăm 
de voie și ne apropiem de nevoie. Borges spunea că noi. 
cei de azi, „scriem toţi aceeași carte”. Adică: un stil al 
vremii ne impregnează scrisul. O sevă comună ne 
hrănește. Chiar și tematic scriem aceeași carte. Într-o zi, 
un prieten îmi spune: „Andrule, vezi, i-ai vorbit lui Jesus 
Pardo de Santayana despre Jurnalul pierdut al împăratului 
Traian, și el ţi-a luat tema, și a publicat recenturi. De bello 
Dacico! „l-am răspuns că acest subiect nu-i al meu, ci al 
epocii noastre. Pardo de Santayana nu l-a luat de la mine, 
în urma acelor lungi discuţii de acum opt ani. Este tema 


spaţiului neo-latin. Uneori mi se par asemănătoare, până la 
senzaţia de variaţiuni pe aceeași temă, multe din cărţile 
noastre despre realităţi sociale, despre alienare, năruirea 
civilizaţiei tradiţionale, despre alterarea relaţiilor umane. 
Romanul meu Turnul, construit pe etaje și stratificări, pe 
ciocnirea biografiei cu istoria, nu scapă nici el de capcana 
epocii, de stilul epocii: mulţi scriitori culţi, la noi și pe glob, 
au ticul investigării pe straturi și interferenţe; iar cine nu-l 
are încă, îl va avea cel târziu până în 1991... Asta e cu 
apropierea mea de alţii. Dar cu distanţarea cum este? 
Uneori mă distanţez prin formulă (prozele din Jutlanda 
posibilă au o structură aparte), alteori prin temă (romanul 
Mirele, nuvela Hrisoterapia). Adevărata distanţare o dă 
însă acel cifru personal al rostirii, acel coeficient energetic 
al cărţii. Dar las pe alţii să facă măsurătorile. 

— Ce s-a ales din voromoţiaa dumneavoastră? Cum 
apreciați evoluţia ei? 

— Promoţia mea (literară) este, în mare parte, 
nerealizată. Mă includ și eu în promoţia mea când spun 
asta... Este nerealizată și la un pas de eșuare totală. 
„Evoluţia** ei este istoria unei decepţii. Startul a fost 
promiţător. Bunișor Nu strălucit. Dar, la început, lipsa de 
strălucire este substituită fie de gestică, de teribilisme, fie, 
pur și simplu îţi este iertată. Promoţia aceasta a avut 
inteligenţii ei, oniricii ei, temerarii ei, rafinaţii ei. Promitea 
deci să fie complexă, bună. Apoi anii au trecut și mersul ei 
s-a vădit greoi, orizontal. Curțile s-au adunat, dar Cartea 
unde este? Mediocritatea ne-a umbrit ca un nor gros; 
puţini s-au salvat de la mediocritate totală, dar nu s-au 
salvat prin vreo carte strălucită, ci prin nevroze. Va sălta 
oare cineva din acest cenușiu? Nu-i exclus, dar e greu. Noi 
suntem acum oameni spre 50 de ani. Sigur, există și 
maturizări lente, tardive. Se spune că maturizările lente 
dau  jmtsonalităţi puternice. Să dea Domnul! vorba 
românului Ce i-a lipsit oare acestei promoţii de nu s-a 
realizat? De n-a reușit să smulgă focul? I-a lipsit cumva 
chemarea ferventă, disciplina trebuitoare, un ideal bine 
formulai o emulaţie de grup? (Este promoţia cea mai 


larimiţata și mai pulverizată din toate!). I-au lipsit mentorii 
rxigonii care să valorizeze puţinul și să stimulezi multul? A 
loi ea inhibată prin formaţie de climatul cultural mea nelim 
pe de al anilor '50 - 60? Să luăm în considerare serviltiţi 
istorice? Sau factori psihologici, structurali? Unele e anze 
rămân ascunse, dar rezultatul se vede: neîmplinirea. 
Cărţile noastre mari nu sunt scrise. Sau sunt scrise pe 
sfert. Nu i-am avut pe cei fascinaţi de ţinte faustice, sau 
măcar pe robii travaliului prometeic. Mai este timp? 

În fine, este ceea ce se poate numi o promoţie 
„decentă și onorabilă”. Adjective pe care le folosim și la 
caracterizarea unei doamne bătrâne. Cărţile acestei 
promoţii n-au tragedie, n-au nerv, n-au temeritate socială. 
Când nu-ţi este la îndemână proza socială, îţi rămâne cea 
psihologică, sau îţi rămâne mitul stilului. Și aceste șanse 
au fost ratate. O înaintare fără vlagă, o descurajare; 
construcţii fără anvergură. Nu avem nici mari virtuţi, nici 
mari păcate. Nu am riscat nimic, nu am urnit nimic. E 
drept (și lăudabil): nu am făcut concesii strigătoare la cer 
nu am dat conformiști notorii. Dar, în ultimă instanţă, 
apatia și cârtirea călduţă se constituie într-un conformism 
discret, reprobabil și el. 

Eu cred că suntem la o vârstă când nu ne mai putem 
amăgi. Francheţea mea ar putea enerva, ar putea răni 
orgolii, ar putea trezi la realitate. Depinde cât din nevroza 
vremilor este și nevroză personală. Inteligență artistică 
există. O mobilizare finală ar da, dacă nu așteptatul 
succes, măcar o ratare semnificativă. (Există o ratare 
tragică, mult deosebită de ratarea ludică și inconștientă.) 
Va veni o vreme când puţinul nostru merit va fi cântărit și 
în funcţie de felul cum am știut să ratăm. 

„Azi e tot mai greu să fii prozator” - spuneaţi în 1979, 
aproape cu un deceniu în urmă, deci. Dar acum? Ce 
înseamnă acum să fii prozator? 

îmi păstrez afirmaţia din 1979. Cu argumentele de 
atunci. Plus următoarea observaţie: abdicările prozatorului 
de la exigenţele profesiei sale și ale misiunii. sale pot avea 
astăzi consecinţe mai grave decât în urmă cu zece ani. 


Preţul renunţării este, pe zi ce trece, tot mai păgubitor. 
Până la dezastruos. Pe zi ce trece se simte lipsa 
prozatorului-putere. Balanța culturii cere imperios un 
echilibru între puterile umaniste și cele non-umaniste. 
Adaug deci acest aspect la tema dificultății de a fi 
prozator: umanismul în defensivă. lar un umanist în 
defensivă înseamnă că lasă locul unui pluton de instincte 
agresive în ofensivă. Viaţa nu iartă. 

— Ați debutat cu povestiri. Cum aţi ajuns la roman? 
Unde vă simţiţi în apele dumneavoastră? 

— Simplu. Am debutat. În 1970 cu proză scurtă 
pentru că romanul Mirele, la care lucram de doi ani, adică 
din 1968, nu ajunsese încă la o formă mulţumitoare. 
Așadar avansam în același timp și cu un roman, și cu proză 
scurtă. Nu sunt exclusivist în privinţa asta. îl înţeleg și pe 
cel care zice că numai proza scurtă scapă de disprețul 
zeilor. îl înţeleg și pe Bahtin care zice că numai romanul 
este un gen viu, celelalte sunt toate moarte! În ce mă 
privește, cred în nevoia de concizie: o proză care jalonează 
terenul și care nu se îneacă în descripţii. Cred că are viitor 
bun romanul scurt și sclipitor, precum povestea lui Iov, de 
exemplu. 

— Ați scris roman, să-i zicem, „istoric“. Cita istorie 
suportă romanul? 

— Sunt un netămăduit de roman istoric. Romanul 
suportă toată istoria, de la cronică până la transistorie. Voi 
mai scrie. Am lăsat însă deoparte, nefinisat, volumul II din 
De bello Dacico (scris într-o primă formă în 1980). Am 
amânat finisarea pentru mai târziu, pentru bătrâneţe 
eventual. Am zis: romanul istoric este o necesitate, dar 
proza actualităţii este o urgenţă. Nu-mi pot îngădui să 
amân teme care mă învăluie, mă apasă, mă construiesc, 
mă deformează, mă formează. Mă presează, mă irită. Teme 
prezente, Bucureștiul, Bucovina, planeta, vremea de astăzi. 
Deja suntem datori cu cartea clipei, cu strigătul clipei. 
Intelectualii sunt în genere verbioși, inerţi, iar prezentul 
trece. Așadar, am închis prin 1981 sertarele mele daco- 
romane, burdușite cu note și însemnări și documentări. 


Acum e nevoie de înregistrat istoria curentă, arcei - rată, 
cu minunile și cruzimile ei. 

— Cum credeţi că s-a născut „practicate. râuurii 
Care sunt. șansele textualiștilor? 

— Practica textuării s-a născut ca și cinematograful 
vorbit. Adică s-a născut dintr-o reacţie de nemulţumire 
firească împotriva muţeniei și împietririi ce cuprindea 
proza leneșă. A fost așa, un val european, un val românesc, 
de dezmorţire a graiului; și a suprapunerii de graiuri prin 
care se rostește lumea de azi. Textualiștii noștri? Cine e 
textualist astăzi? câţiva sunt atrași de practica asta și o 
folosesc, sporadic, alternând-o cu alte procedee. Textualiști 
puri nu există. Câţiva tineri optzeciști s-au simţit la un 
moment dat, legaţi prin puterea acestui concept. Şi l-au 
făcut, o vreme, lozincă și steag. Descoperirea acestei 
practici a fost o beţie: atunci, la început (prin '74) mulţi au 
crezut că ei scriu text așa cum Monsieur Jourdain credea 
că vorbitul său este proză. Eroare! Dar o eroare 
mobilizatoare. Pentru un scurt interval, această eroare a 
încălzit sângele prozei, a pus la lucru spiritele „a conectat 
literatura la viaţă. Pe undeva, apetitul textuării era și o 
replică anti-universitară, ieșită din miezul Universităţii 
însăși: o nevoie stringentă de a infuza real, chiar pe 
terenul care primejduia cel mai tare realul. 

Încetul cu încetul, practica  „ţeserii” literare, 
osteneala textului, fiind greu de împlinit, a fost împinsă 
spre improvizație și ludus de către superficiali. A rezultat 
parodia textului? Poate. Oricum, eșecul unor false textuări 
nu poate compromite textualismul, după cum naivitatea lui 
M. Jourdain n-a compromis proza. 

— Ce înseamnă, de fapt, a experimenta în proză? 

— Este a treia oară când mi se cere să explic acest 
lucru!!. Asta înseamnă sau că explicaţiile mele anterioare 
nu au fost la înălţime, sau că interesul pentru acest termen 
este foarte viu. La cele spuse, adaug următoarele. A 
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1 1 vezi dialogul intitulat „O cultură cu criterii de valoare ferme știe să-și primească 
înnoitorii“, în : Romanul românesc in interviuri, de Aurel Sasu și Mariana Vartic, vol. I. 
Edit. Minerva 1985. Și interviul „Există un public al prozei noi“, în volumul Semnături în 
contemporaneitate, de Constantin Vișan, Cartea Românească 1986. 


experimenta vine din latinescul experior care se traduce 
prin: „a pătimi” și „a încerca soluţii noi”. Suntem obligaţi, 
deci să găsim relaţia între suferinţă și noutate. Asta 
elucidează sensul experimentului în proză. A primejdui 
liniștea netemeinică a cititorului, dându-i o zare în plus, un 
temei în plus. Făcându-l să dea preţioasa stagnare pe 
riscantul salt... Literatura poate face asta, în multe feluri. 
Incepând cu inovaţii formale și ajungând la curenţi de 
adâncime. Nu am dat mare importanţă experimentului pur 
formal, deși și acesta are rolul său în dezmorţirea 
suprafeţelor înţepenite ale paginii. Uneori a experimenta 
înseamnă a visa dezlănţuit: a lăsa energia visului să se 
reverse în proză. Alteori înseamnă dezechilibru. Alteori 
înseamnă deschiderea ochilor: infuzie de real și de cruzime 
trăită. 

Spuneam: în prezent mă interesează un experiment 
existenţial. Indreptat asupra mea ca persoană, mai întal. 

Adică: știu că mai este de lucru la trupul acesta al 
meu. Scrisul mi se pare, uneori, un furt pe seama 
travaliului cu mine însumi. Dar scrisul este un bun 
însoțitor în acest travaliu de gospodărire a energiilor 
proprii, de sporire lăuntrică. Mai demult, am condus un 
cenaclu experimentist, cenaclul „Alpha”, în anii '80, când 
eram mai dezlănţuit ca acum, și mai convins că literatura 
este o forţă. „Scriitorul este suma între preot și medic”, 
spuneam în Turnul. Ce fel de cenaclu experimentist era 
acela? Era format din neliteraţi; rar, se nimereau și literați 
acolo. Voiam să probez creativitatea la nivel colectiv, într- 
un grup eterogen: Orice grup uman, bine condus, prin 
procedee  proiective sau  euristice, poate produce 
literatură. Mă interesa textul unor stări speciale de 
conștiință, scrisul în stare cerebrală alpha. Ce conţinuturi 
mentale pot ţâșni din adâncul omului, ce informaţii despre 
fiinţă! Poate a fost, acolo, prima experienţă de interferare 
între practici de optimizare umană și scrisul de literatură. 
Erau ședințe foarte vii. Mai mult cunoaştere de sine decât 
ambiţii literare. O oră practicei mentală și zece minute 
scris: cam acesta era ritmul. Cenaclul a funcţionat vreo 


trei ani. Nu-i pot aprecia consecinţele în timp. Dar știu că a 
fost un episod cultural aparte. Dacă s-ar crea condiţiile, ar 
trebui reluate încercările acelea. În fine, ca prozator, 
continui să cred că experimentul literar este puntea între 
suferinţă și noutate. 

Sentimentul  urgenţei de a scrie despre 
contemporani 

— Stimate Vasile Andru, vreau să vă deranjez din nou 
cu întrebări... Nu numai pentru că dialogul din „Vatra” a 
stârnit reacții, ci pentru ca, venind noi de la Răstolița, ați 
admis că dialogul nu este încheiat. 

— Îmi amintesc de acel drum la Răstolița, în satul de 
sub munte, unde se află mormântul lui Romulus Guga. 
Întâi am stat lângă acel mormânt și am vorbit despre 
scriitorul și prietenul ales Romulus Guga. Apoi am mers la 
Năruita, la un punct forestier din apropiere, cu colegi de la 
revistele „Vatra” și „Astra”... Da, desigur, dialogul nu e 
încheiat! 

— Consideraţi că a fost util interviul nostru publicat 
în iunie 1988 în „Vatra“? Care au fost ecourile? N-a fost 
prea sever tonul dumneavoastră din caracterizarea 
promoției '70? 

— Ecouri? Da, s-a vorbit. Folositoare au fost discuţiile 
cu Mihai Sin, Radu Mareş, Ion Mircea. Discuţii de 
identificare. Cât despre asprime... lată ce spunea Saul 
Bellow: „Noi, scriitorii, nu reprezentăm bine omenirea”. 
Crezi că prin asta Bellow îi ceartă pe scriitori? Nicidecum. 
Eu cred că propoziţia sa conţine un elogiu și un program. 
Adică relevă rolul excepţional care îi este rezervat 
scriitorului: să-i reprezinte* pe toţi oamenii! Iar tonul de 
obiecţie, de severă obiecţie, nu face decât să sublinieze 
această ipostază excepţională și acest program uriaș. Da, 
prie 

Notă. Dialogul a fost purtat cu Nicolae Băciuţ și a 
apărut în revista „Astra” nr. 6, iunie 1989. tene, eu cred că 
Bellow are dreptate: Noi, scriitorii, nu reprezentăm bine 
omenirea, prezentul, spaţiul. Așadar, propun o corectă 
citire a „asprimii” de acolo: extinzând discuţia de la 


promoţia mea la momentul cultural, la scriitorime. Nu 
reprezentăm bine lumea care trăiește în istoria aceasta 
teribilă. 

— Oricum, unele puncte de vedere exprimate în 
dialogul anterior au fost polemice. Vă atrage polemica? 

— Polemos, în grecește, înseamnă luptă. Ea este 
(spune psihologia) principala relaţie între fraţi. Adică: 
Relaţia cu părinţii ne învaţă iubire, relaţia cu fraţii ne 
învaţă luptă... în ro-stire, orice enunţ apăsat are sunet 
polemic. Orice plus de viaţă, orice impregnare a textului 
cu intenşitatea corporală a autorului are sunet polemic. 
Orice distinție este o polemică împotriva egalizării umane. 
Așadar, cred că nu putem scăpa de polemică. Deși eu sunt 
om, liniștit. Dar liniștea (metodică) este și ea polemică la 
adresa agitaţiei, haosului, nevrozei contemporane. 

— În ce priveşte liniștea... Aţi renunțat la o profesie 
liniștită (catedră de dascăl universitar) în favoarea alteia 
mai puțin liniștite; redactor de revistă. Vă satisface noul 
mod de implicare în social, în cultural? 

— Gând renunţam la catedră, nu știam că o să fiu 
redactor. Dar știam că voi scrie proză. Şi asta voiam în 
primul rând: să scriu proză. A fi redactor, da, este o nu 
serie de neliniște. Dar eu am avut noroc. Revista la ear 
«lucrez, „Viaţa Românească”, este o revistă de litri alura și 
cultură, deci un loc unde neliniștea secolului și ser vituţile 
zilei sunt amortizate de reflecţie, de estetica. In plus, 
revista are apariţie lunară, deci un ritm de lucru mai 
relaxat, asta convine structurii mele. 

— Cum e la „Viaţa Românească ”?” Este ea o revistă 
„0obosită”, cum a spus odată, în „Săptămâna”, un scriitor 
neobosit? Cum vă  simţiţi dumneavoastră, prozator 
pasionat de experiment, la o revistă „clasică “? 

„Viaţa Românească” a fost și rămâne o revistă 
stabilizator. Adică ea propune un nivel bun și încearcă să 
apere acel nivel. În ea, deci, trebuie să găsim și semnele 
înnoirilor prozei. Toate semnele timpului, practic, se regă. 
-sesc în ea, direct sau implicit. Ca redactor, am simţit că 
revista este mai puternică decât mine. Și pot spune că 


„Viaţa Românească” este mai puternică decât toţi 
redactorii ei. In mare măsură, ea, revista, ne obligă să o 
facem. așa cum este, și nu îngăduie s-o facem altfel. Cred 
că cei zece redactori ai revistei au conștiința că fac o 
publicaţie stabilizator cultural. Accentuez că stabilizator 
nu înseamnă moderator, ci păstrător de nivel. Un nivel în 
general ridicat, dar fără nicio extremă. Nici extrema 
pășunistă, nici extrema avangardistă. 

— Și totuși, n-aţi încercat să favorizați, prin opțiunile 
dumneavoastră, modernismul? Cel puţin în proză. 

— Nu. Ci am încercat, dimpotrivă, să compensez, la 
un moment dat, dezavantajul modernismului. Dacă am 
apăsat puţin pe pedala experimentului, a fost pentru că 
acesta era foarte dezavantajat în contextul general al 
prozei. Când am venit la „Viaţa Românească” (prima mea 
numire a fost în 1978, căci au fost două numiri!), aveam o 
mare dorinţă de a aduna și publica ce este mai semnificativ 
în proza nouă. Asta răspundea propriei mele nevoi de a mă 
afla într-un climat experimentist viu. Propria mea nevoie 
de tovarăși de drum. Am reușit să public aici, sporadic, 
prozatori. La început, prin 1979, m-au susţinut loanichie 
Olteanu și Cornel Regman: m-au susţinut mai mult din 
simpatie pentru mine și din curiozitate pentru ce ar putea 
să urmeze, decât din convingere că proza trebuia supusă 
unui șoc experimentist. 

— Și trebuia, oare, să fie supusă acelui șoc? 

— Altfel se pune problema: înviorarea experimentistă 
se produsese deja; rămânea să alegem dacă publicăm 
textele sau ne prefacem că nu le vedem. Și am ales să 
publicăm. 

— Deci, „Viaţa Românească” nu-i o revistă obosită? 

— Dimpotrivă. Este longevivă și tonică. Interesantă și 
ca putere de reprezentare culturală, și ca atitudine. In 
prezent, are ca redactori poeţi de seamă (este, în primul 
rând, o redacţie de poeţi!). Cezar Baltag, Ileana 
Mălăncioiu, Gheorghe Pituţ, Florenţa Albu, Nicolae 
Prelipceanu, Petre Got, Traian T. Coșovei. Atrage în jurul ei 


colaboratori prestigioși. Are o coordonare bună, suplă”. 
Mai sunt și „Caietele critice”, care consolidează „Viaţa 
Românească”. Şi ele sunt „stabilizator” cultural. 

— Am înţeles că în tinereţe vă făceaţi mari iluzii în 
ceea ce privește puterea artei, a literaturii. Care credeţi că 
este rolul culturii în acest sfârșit de mileniu? 

— Cultura este singura biserică a omului ateu. Ea 
operează prin o sută de canale și două pârghii: nădejde și 
autoritate. Spuneam: cultura îl moștenește pe cultus, care 
nu mai are trecere absolută la oameni cu gândirea 
desacralizată. 

— In decursul anilor s-a întâmplat să abandonaţi 
unele proiecte literare? 

— Mai ales eseistice. In 1974, am retras de la Editura 
Junimea un volum de interpretări psihanalitice despre 
viaţa și opera luliei Hașdeu. Era o înaripare de tinereţe, un 
abuz, ca orice psihanaliză aplicată unui „pacient” din altă 
lume... Tot în acel timp, am renunţat la un volum aproape 
terminat de eseuri despre literatura francez. i l.i. i o 
eseistică erudită, rece, aridă. Nu-mi mai plăcea. Vreau 
altceva. Aș vrea ca, prin critică, să produc o înviorare 
mentală a cititorului. Imi rup și arunc textele care nu 
produc această înviorare mentală, plusul de viaţa, <.i şi 
pro za, critica ar trebui să stârnească pofta de viaţa 

— S-a întâmplat să puneţi deoparte subiecte, teme, 
pu tru un alt timp al biografiei dumneavoastră? 

— Pentru altei vârstă, am mai curând proiecte de 
existenţă decât proiecte de scris. 

— Ați publicat lucruri pe care le regretaţi? 

— Nu am publicat decât ce-am ales să public. Cu 
toate dezavantajele momentane, în plan profesional sau 
social, ce pot decurge din consecvență; și, firește, cu 
avantajele în plan estetic. Mi-am apărat textele și, de 
câteva ori, m-am convins că un autor îşi poate apăra 
textele. Nu vreau să spun că am un caracter intratabil sau 
că aș fi ciufut și tăios când e vorba să-mi apăr textele. 
Dimpotrivă, mă apăr relaxat, prin negociere. Prin 


12 La data cînd apărea interviul, redactor șef al revistei era acad. Alexandru Bălăci. 


argumente și chiar prin surâs, pregătit și a pierde. Când 
cineva spune: „Reformulează fraza asta, episodul ăsta!” Eu 
răspund: „Voi încerca. Da, voi încerca, la modul sincer!” Și 
dacă reformulez, caut să urmeze ceva mai subtil, adică 
încerc să nu abandonez niciodată ceea ce am afirmat 
iniţial. Uneori asta este posibil, alteori nu. Mi-am 
perfecţionat o răbdare de a discuta cu unii editori, cu unii 
beneficiari. O răbdare de a dovedi că ceea ce vrea 
scriitorul este în binele nostru comun. Mi-am apărat și 
proza, și publicistica. Într-o zi voi vorbi mai pe larg, dacă 
va interesa pe cineva. Numai de două ori, în douăzeci de 
ani de când public, mi s-a intervenit în articole (de 
publicistică) fără să fiu întrebat: odată în 1971, și a doua 
oară în 1979, când eu mă aflam într-o călătorie în 
Germania. Unjţi gazetari au meteahna asta, să intervină în 
text fără să te întrebe; când taie, mai merge; dar când 
adaugă, nu-mi convine. Insă lucrul cu publicarea cărţii, aici 
e încercarea prozatorului. Iți repet, în câteva situaţii s-a 
dovedit că se poate apăra și o carte mai grea, precum 
romanul Turnul, de pildă. Au fost ceva lupte pură să văd 
publicat Turnul. Am oferit manuscrisul Editurii Eminescu, 
șefii ei aveau obiecţii drastice, au zis că romanul e 
sufocant, esoteric, dușmănos; l-au ţinut pe loc vreme 
lungă, au zis că să modific niște episoade și să scot niște 
pagini. Nu-mi convenea tratamentul acesta. Am - schimbat 
editura, eu tristeţea unei experienţe amare; cartea apărea 
în anul 1985, în loc să apară în 1983, cum s-ar fi putut. 
Însă, nu regret. 

— Ce obstacole mai stau în calea afirmării unor noi 
prozatori? 

— Obstacole normale și altele, mai puţin normale. 
Cele normale ţin de logica basmului, care ne spune că 
obstacolul face parte din examenul omului de excepţie. 
Examen nesfârșit! Dar ce faci când acest examen devine 
ceţos, nebulos, cu probe trucate? Există autori puternici, 
care scriu în orice condiţii, care nu-s afectaţi de eșecul 
imediat. Dar sunt și alţii care nu reușesc asta. Sunt 
scriitori care trebuie apăraţi, pur și simplu; ei sunt fiinţe 


vulnerabile, ou nervii fini. Poate că cei mai mulţi sunt 
astfel. 

— Aş vrea să-mi spuneți despre relatia 
dumneavoastră cu critica. Am observat că, dintre criticii 
pe care i-ați înșirat data trecută ca fiind comentatori 
avizaţi ai prozei Andru, lipsesc nume de seamă. De ce? Nu 
ați vrut să-i pomeniţi sau n-au scris încă? 

— N-au scris. Asta-i. Eu nu am o presă entuziastă. Am 
ceva presă, dar cordial indiferentă: presa care egalizează 
toate numele. Din câte-mi dau seama, privind epuizarea 
cărţilor mele din librării, există un public al prozei pe care- 
o scriu eu. Dar nu pot aprecia ce fel de public. Oricum, 
criticii au tăcut suspect de neașteptat la apariţia unui 
roman ca Turnul. Este o carte care le-a scăpat. Bănuiesc 
că fără voie. Pur și simplu din inerție. 

— Care dintre cărţile dumneavoastră corespund as pl 
raţiilor dumneavoastră de prozator? 

— Aș numi întâi cartea de debut, lut Ian da posibila 
(1970). Găseam atunci o structură simpla și șocantă, 
pentru n-a surprinde acest sindrom uman: doi oameni, o* i 
obli gaţi să trăiască în același cadru str imt, ramm rotir i 
imo biţi însingurării. Romanul Mirele (1975); i< tirdl/o. i/. i 
O 

temă veche: nunta postuma, înmormântar»> a fi alt a 
< a un ceremonial nupţial. O zi spre sfârșitul șiroiului 
(198.3) este cea mai vie carte a mea. Și romanul Turnul 
(1989) Una din aspiraţiile acestei cărţi era. să spună că 
spaţiul carpaitic nu stă doar sub emblema caragialescă, a 
labilităţii afective, a arbitrarului balcanic; ci există încă o 
componentă emblematică, cea spirituală. Romanul 
Progresia Diana, prin întâmplări cotidiene, se îndreaptă 
spre acea „religio mentis”, spre o speranţă de Cunoaştere 
integrală. Aceste teme îmi rămân deschise și pentru cărţi 
viitoare. Ţin mult și la o nuvelă a mea, neinclusă încă în 
vreun volum; ea a apărut în „Vatra” nr. 1 din 1980: 


13 Astăzi, în corectură (martie 1990) pot să adaug cu satisfacție că despre Turnul s-a 
vorbit de bine la postul de radio „Europa liberă“. A fost întîi o cronică de Rodica Iulian 
(februarie 1986) și au fost două semnalări de Virgil Ierunca (martie 1986 și august 
1988). în țară, criticii, cu puţine excepţii, au tăcut la apariţia romanului. 


Muntele și călăuza, o proză cu tâlc, din care aș vrea, 
cândva, să fac un film. 

— A-propos de film, nu v-a tentat cinematografia? Cu 
atât mai mult cu cât prozele dumneavoastră au o structură 
cinetică. 

— Da, îmi pun nădejde în această „a șaptea artă”. Am 
fost solicitat de două ori să colaborez. Prima dată mi s-a 
cerut un scenariu TV după romanul Noaptea împăratului, 
despre Traian. Am oferit un alt scenariu, despre Pârvan, 
dar nu s-a făcut film după el, fiind considerat teatru 
absurd. Recent, adică anul trecut, Casa de filme 1, prin 
redactorul ei șef Romulus Lai, mi-a solicitat un scenariu 
după nuvela Starea de veghe (din volumul Arheologia 
dorințelor). Inspirat din viaţa satului! în noiembrie 1988, 
scenariul era terminat. Are destulă autonomie faţă de 
nuvela de la care pornește. Se numește Fiul cărunt. A fost 
citit de trei redactori la Casa de filme. Romulus L-ai s-a 
arătat entuziasmat; l-a oferit unui reputat regizor român, 
asupra căruia am căzut de acord amândoi. Dar regizorul 
încă nu s-a hotărât. Intr-o zi, el a spus: „Andru să-i dea 
acest scenariu și lui Tenghiz Abuladze, cineastul gruzin 
prieten; poate face el un film”. Așadar, scenariul încă, n-a 
intrat în producţie. 

— Așteptându-l pe Abuladze sau pe alt regizor ce 
proiecte noi aveţi? Ce scrieţi acum? 

— Termin de transcris „pe curat” o carte de eseuri 
critice. În planul editorial a fost anunţată cu titlul. 
Memoria textului. O radiografie a momentului literar 
actual. Bilanţ și sinteză, despre proză. Am inclus și eseuri 
din cele publicate de mine în presă, în acești ani: dar totul 
revăzut, restructurat, rotunjit. Cartea are două linii de 
înaintare: o parte este efemeră, cea care sondează 
momentul literar actual; alta conţine elemente de artă 
poetică, însemnări de metodă, întretăierea scrisului cu 
trăitul: ceva care aș vrea să fie valabil și-n anul 2000. Cred 
că asta va fi singura carte de critică literară pe care o 
public. Eseu, de factură sapienţială voi mai publica, dar 
critică - atât, o singură carte. Nu vreau să mă îndepărtez 


de proză. 

— Proza vă este mai folositoare decât critica? 

— Așa cred. Proza aduce oamenilor mai multă 
bucurie. Pentru mine, proza e mai folositoare decât critica, 
iar trăirea sapienţială e mai folositoare decât proza. 
Firește, ele nu se exclud una pe alta, ba chiar se pot 
completa. 

— Ce v-a făcut să practicaţi critica prozei, totuși? 

— Eseistica este a doua „limbă” internaţională a 
planetei. Prima ei limbă fiind proza, în care s-au dizolvat 
elemente din poezie și muzică. Dar eseistica determina 
condiţia vieţuirii prin cultură: fără ea azi nu te poţi arăta în 
lume. 

— V-aţi simţit vreodată „singur printre prozatori” Ce 
înseamnă singurătatea prozatorului? 

— Sentimentul singurătăţii este un indic în de 
rwvioză. Marii singuratici sunt atinși de nevroza olr. r-io 
milă (când singurătatea este resimţită ca o apăsare)... ii 
sunt atinși de paranoia (când singurătatea <uite* r «milita 
- a privilegiu sau ca unicitate!). Îţi voi spune că mi-a fii zut 
mult sentimentul singurătăţii I) olhi» de.e cumva im plus 
de liniște? Timpul îmi va răspunde la aci. îl. i în trebare. În 
prezent, am doar sentimentul urgenţei de.1 scrie despre 
contemporani. Cred ea omul este mai mult eh* cât se vede. 
Să reușesc să spun asta. Să văd mai mult decât se vede, să 
spun mai mult decât se poate spune 

Interogaţie despre puterea prozei 

într-una din paginile romanului dumneavoastră 
Progresia Diana, am întâlnit și aceste neașteptate 
afirmaţii: „Un om sau niște oameni care ţin cugetul treaz 
fertilizează ogoarele ” și creează o cupolă salvatoare, care 
ajută la trăit; altfel, ziceaţi, „survine asfixia”. Înţeleg că 
acordati literaturii o importantă funcţie socială. Este 
pagina aceasta doar o metaforă sau exprimă un crez? 

— E o metaforă care exprimă o nădejde. Și e vorba 
nu doar de literatură, ci mai ales de travaliul. spiritual, de 
o practică propusă ca mod de viaţă. Dar pagina la care vă 
referiţi ascunde și o amărăciune, și un avertisment despre 


ce s-ar putea întâmpla fără emanaţiile spiritului, fără artă 
autentică, fără lucrarea minţii. Cu atât mai mult cu cât 
cred că la ora actuală asistăm la un impas al umanismului 
pe plan planetar. 

— Care ar fi, în context, menirea scriitorului? Cum 
vedeți ieșirea din acest impas? 

întrebare grea. Punând-o, aţi presupus că scriitorul este 
ascultat, și că vorbele lui sunt luate în seamă. Oare îl 
ascultă cineva pe scriitor? Cred că unul din rolurile omului 
de cultură, ale scriitorului, ar fi acum formularea unei 
ţinte, a unui ideal posibil pentru etapa următoare. O ţintă 
precis formulată organizează energiile vremii. Pri 

Notă. Interviul acesta a fost consemnat de Ion 
Zubașcu, în iunie 1988. A fost cenzurat din revista 
„Flacăra”, 2 septembrie 1988, scos din paginile 9 și 15, în 
preziua apariţiei (păstrez o „Flacăra” cu textul meu 
paginat). S-a publicat în „Suplimentul literar-artistic al 
Scânteii tineretului” din 18 martie 1989. vând spre 
generaţiile care, în istorie, au avut un ideal bine conturat, 
vedem că acelea erau puternice. Cât de puternică a fost 
generaţia Marii Uniri, de exemplu! Ea lasă imaginea unei 
generaţii de supraputere. 

Dar fără o ţintă, energiile se împrăștie. Spre ce ar 
putea privi generaţiile de azi, astfel încât tăria lor să nu se 
disperseze în acte mărunte sau în derută și apatie? Pentru 
etapa de care vorbim, ţinta de formulat este de ordin 
cultural, spiritual, transpersonal. De ce pun „cultural” pe 
primul loc? în condiţiile actuale, cultura preia și unele 
mesaje ale disciplinelor desacralizate, preiei parte din rolul 
Religiei. Cultura are azi mult credit în faţa oamenilor. În 
alte ţări, până și clericii leg instrumentarul culturii, ca să 
poată răzbi spre oameni. Epoca noastră asistă la trecerea 
de la cultus (practicare religioasă) la cultura („îngrijirea 
minţii”, aș traduce eu). Aceste cuvinte sunt înrudite în 
latinește. Cu timpul, cuvântul cultura a fost înnobilat, 
salvându-l de la impas și pe cultus, cuvântul nobil din 
naștere. In el sta che ia pentru formularea țintei actuale. 

— Până în 1983, când v-a apărut o zi spre sfir. situl 


secolului, ați publicat cinci volume. Am impresia că 
aceasta, carte din 1983 a produs o ruptură în sân la.va și 
destinul dumneavoastră, pentru ca următoarele două 
romane nu seamănă cu scrierile dumneavoastră anter/oare 
și cu nimic altceva din literatura noastră contemporană. 

— Sunt receptat cu discontinuitate de critici, lucru 
care face să se piardă din vedere întregul, de la Jutlanda 
posibilă la ultimele mele romane. Dacă un critic ar reveni 
la volumul Jutlanda posibilă (1970), sau la textele precum 
Trofeul (1972), Urmele (1976), Muntele și călăuza (1980) 
/ar vedea că n-a survenit o schimbare radicală în „sintaxa 
și destinul” meu. Spuneam că n-a existat aici un critic 
care, să mă urmărească constant. Fiecare carte a mea a 
avut alt critic, care mă discuta după ultima apariţie 
editorială, cunoscând-o doar pe aceea. Unii mă descoperă 
chiar cu un anume elan, dar numai de la ultima apariţie 
editorială. Așa se pierde din vedere întregul. Sunt mereu 
datat de la ultima carte, nu de la prima. De aici impresia 
acelei cotituri în scrisul meu. Nu există mari inegalităţi în 
mersul prozei mele. Ci numai un traseu care a avut cam 
aceleași peripeții și aceleași sărbători. Am avut o perioadă 
mai fierbinte cu volumele de început. A urmat Noaptea 
împăratului, cea mai potolită dintre cărţile mele. După 
aceea am prins din nou o perioadă de fervoare, cu ultimele 
cărţi. 

— Și totuși, nu pot să cred că vreuna din cărţile 
dumneavoastră anterioare are densitatea și chiar saturaţia 
de real pe care o degajă Turnul, precizia și folosirea 
aproape inginerească a sintaxei. 

— Se poate. Oricâtă continuitate ar fi în creaţia 
cuiva, este cert că există acumulări de substanţă, ore de 
intensitate, etape mai fertile. Apoi și vârsta adaugă mult, 
prin plusul de experienţă de viaţă. Pe lângă aceasta, cred 
că proza mi s-a îmbogăţit prin intersectarea cu niște 
domenii aparte de cunoaştere, mai ales cele privind 
practicile spirituale. 

— Citindu-vă ultimele cărți, am avut prejudecata că 
veți fi greu abordabil. Constat cu surprindere că există o 


diferență între paginile dumneavoastră scrise și discursul 
dumneavoastră oral. De ce nu scrieţi cum vorbiţi și de ce 
nu vorbiți cum scrieţi? 

— Scrisul, fiind alegere, valorifică doar momentele 
inspirate ale rostirii. De aceea nu vom putea vorbi precum 
scriem decât dacă am conversa numai în clipe de inspiraţie 
(ceea ce ar fi posibil). În rest, între scris și vorbit este 
presiune continuă, până la conflictual. Scrisul vrea să 
salveze vorbitul de rudimentar; vorbitul vrea să salveze 
scrisul de retorică și osificare. În ce mă privește aș vrea ca 
scrisul meu să câştige de pe urma unei „linearităţi” a 
oralului. 

— Îmi amintesc că în unele unghere ale cărților 
dumneavoastră se face apel, uneori mai discret, alteori 
mai accentuat, la voce și la puterea oralităţii. Nu credeți 
că literatura actuală și lumea în genere s-au săturat de 
literă, și că sondarea oralității ar putea întoarce literatura, 
care s-a îndepărtat de motivațiile fundamentale olé omului, 
din nou la umanitatea lui? 

— Niciodată omul nu se va îndepărta de literă. Cât 
timp va dura speța umană, litera va fi marele ei însoțitor 
Litera și codurile culturale. În prezent, omul intră în era sa 
filosofică. Bucuria literei l-a făcut să comită excese livrești. 
Excese care slăbesc vocile sălbatice ale vieţii. Era 
filologică se instalează aşadar printr-un conflict, ca orice 
cucerire, ca orice imperialism. De aici reacţia de 
recuperare a unor zone asuprite. Litera asuprește 
naturalul, iar naturalul asuprit vrea să recâştige teren. 
Cam asta-i problema culturii la ora actuală. Sondarea 
oralităţii este un aspect al acestei revanșe a naturalului. 

— Am impresia că, în proză, livrescul păgubește 
omul, pe când oralitatea îi restituie integritatea. Mesajul 
oral este expresia globală a trupului nostru întreg. Nu 
găsiţi? 

„Expresia trupului întreg44 este o iluzie utilă, 
dinamizantă. Ce poate cuvântul? Nădejdea mea a fost să 
prind în cuvânt și ceva din energia presemantică, a 
trupului, înainte de rostire, se petrece un fel de mobilizare 


energetică a trupului întreg; mobilizarea aceasta (n < 
precede cuvântul rostit îi lasă o amprenta nevăzuta, îl 
impregnează cu cifrul trupului nostru Aceist. i meri -, în 
pentru că este presemn, nu poate avea o condilicai prin 
semn. M-am întrebat: cum poate fi totuși arătata în scris 
această energie presemantică? Am presupus că se poate 
facilita infiltrarea ei printre coduri verbale, rupând grupuri 
verbale solidificate. Așa se explică uneori propoziţiile mele 
scindate. Încercarea de-a introduce ceva din freamătul 
presemantic al trupului, amprenta biotică a trupului, 
întreg. Cât despre „globalizarea44 de care vorbeai, există 
o preocupare la scriitorul modern de a găsi o exprimare 
care să unifice cunoaşterea parcelată. Am numit acest 
demers care face un pas dincolo de fragmentarismul 
actual, rostire holistică (în greacă, holos = întreg; în 
engleză, whole = totalitate; dar și holy - sacru). Până 
acum, această rostire mai mult promite decât realizează: 
ca enunţul holistic să restituie viziunea întregului, ar 
trebui să fie însoţit de o practică spirituală, a trăirii 
integrale. 

— Afirmaţi că vă preocupă enunţul care restituie 
integralitatea mesajului, dar în Progresia Diana am dat 
peste această frază care vă contrazice propriile aspirații: 
„Numai fragmentul salvează ceva din întregul care 
explodează mereu”. Și aceasta nu e o propoziție 
întâmplătoare din carte, ci una decisivă pentru actuala 
dumneavoastră formulă literară. 

—  Contradicţia e numai aparentă: Ca să inspiri 
omului o viziune, trebuie să lucrezi asupra stării sale de 
spirit, să produci în el o bruscă tăcere a bruiajului 
senzorial, să pregătești în el o reacţie anume. Cea mai 
poitrivită reacţie socotesc că este uimirea. Dacă produc o 
uimire substanţială în cititor, sunt sigur că parcelarea 
percepţiei lui încetează. Uimirea unifică, echilibrează, dacă 
e repetată controlat. Fragmentul, în acest sens, poate fi 
făcut instrument de producere a atitudinii mentale 
deosebite. Pe fragmente mici, pe moduli, o pot obţine mai 
lesne. Pe suprafeţe mari nu se obţine șocul. 


— Știu că va pasionează cercetarea științifică, în 
special pe teritoriul unor științe de graniță. Ați urmărit 
cumva în laborator efectul paginii dumneavoastră asupra 
unui cititor conectat la un electroenceftalograf? 

— Am și publicat câteva observaţii în acest sens. 

— Ce e cu aceste unde alpha care apar în câteva din 
cărțile dumneavoastră și ce legătură au ele cu literatura? 

— Cu undele alpha și cu sondarea unor teritorii de la 
graniţele cunoaşterii se ocupă eseistica mea pe tema 
optimizării destinului. Unele informaţii din acestea trec, 
discret sau supărător, și în proză: ziceam undeva că 
informaţia devine personaj literar... 

Alpha este unul din ritmurile activităţii bioelectrice a 
creierului. E prezent în chip natural în stări de relaxare, de 
liniște, de izolare senzorială, sau în faza dinaintea 
somnului. Aceste ritmuri sunt studiate și-n cadrul 
terapiilor de echilibrare psihică. Ele pot fi reperate, 
produse, amplificate în chip controlat. Cu urmări pozitive 
în mânuirea stărilor de conștiință. Acest ritm însoțește 
concentrarea metodică, transa creativă. Perceptia 
extrasenzorială este însoţită de activitate alpha și theta. 
Este și ritmul incantaţiei, și al sincronizării neuronale. O 
literatură care ar putea să le sporească la cititori, în chip 
controlat, ar contribui la înseninare, la întărire, la 
atenuarea unor încordări lăuntrice. 

— Poate face literatura ceva esenţial pentru 
sănătatea psihică a omului contemporan? Nu-l obosește 
prea mult, adăugând o solicitare în plus prin sofisticarea 
tehnicilor de scris? 

— Nu literatura e mai sofisticată, ci laboratorul 
scriitorului, ziceam. Acest laborator e mai bine utilat. Când 
deschid ușa laboratorului, unii cititori se inhibă, dar alţii se 
bucură „sunt curioși, vor să afle cât mai multe despre 
acest proces al generării textului, se simt astfel mai 
aproape de text. Important este ca „produsul“ ieși! din 
truun laborator atât de dotat să fie simplu, impecabil, nor 
de mânuit, eficient, bun de întrebuințat de multă I 

— Așadar, acest produs dorit impecabil poate.l * 


sănătoșească? Investiţi literatura și cu fum în triap - 
/</ Poate contribui cu ceva pagina cărții la aimdmrm a 
num climat individual și planetar, ameninţat urni mult - a 
ui ciodată de stress? 

— Cartea bună, în general, dezvolta un teren pl hic 
propice eliberării de tensiuni Trezește în omul singur 
memoria apartenenţei la omenire. Acesta e darul cărţii. Cu 
atât mai mult împlinește aceşti obiectiv un text care îşi 
studiază acest scop, îşi controleazâi efectul de opt - 
mizare. Orice carte prilejuiește eliberarea de stress, dar în 
chip întâmplător. Scriitorul azi îşi pune întrebarea: erste 
controlabil procesul? Cum să introduc într-un text pe care 
tocmai l-am scris o propoziţie care să sporească acţiunea 
de echilibrare, sau care să „programeze „mentalul 
cititorului spre sănătate și tărie? Am zis odată: „o carte în 
plus, un medic în minus”. Până aici au mers orgoliul și 
nădejdea unui scriitor, entuziasmul celui care crede că 
efortul său nu-i pierdut. Astăzi aș modera acest orgoliu 

— Cu ce ati înlocui propoziţia de mai sus? 

— Acum mă gândesc că o carte poate substitui un 
medic cu condiţia ca ea să fie însoţită (prescrisă!) de 
autorul ei. Cartea singură ar fi ca psihanaliza fără 
psihanalist. 

— Numai citit? 

— Mai este posibil a controla consistenţa textului, 
folosirea unor enunţuri care ar produce în cititor 
dinamizare cognitivă. Mai poţi spori emoţiile pozitive, fapt 
important pentru organizarea vieţii lăuntrice și chiar a 
unor secvenţe de viitor... E puţin? Scriitorii vechimii 
credeau că, prin cutremurarea cititorului, vor întrerupe 
temporar starea de sălbăticie. Scriitorii noi (unii din ei) au 
crezut că, odată întreruptă starea de sălbăticie, poţi 
strecura o șoaptă sofroliminală care să sporească starea de 
umaniate... N-aș putea aprecia exact câţi pași s-au făcut de 
la acea catharsis a tragicilor greci până la această nădejde 
contemporană de modelare... 

— Vă puneţi speranţe în literatura viitorului? 

— Mai mult în viitorul literaturii! Este o temă care-l 


preocupa și pe Urmuz... Da, după fiecare bibliotecă arsă 
sau negată, oamenii vorbesc mai aprins despre viitorul 
cărţii. Literatura viitorului va ţine și ea de instinctul de 
conservare al speţei, de memoria speţei. Dar culoarea ei îşi 
va modera stridenţa odată cu trecerea de la spaima de a fi 
la eliberarea de spaime. 

Scrisul este așteptarea Revelaţiei sau 
mormântul ei 

— Aș vrea, Vasile Andru, să încep această convorbire 
cu dumneavoastră aducându-mi aminte că scopul unei 
asemenea acţiuni este atingerea gloriei. Mă înșel oare? Să 
fie doar acest scop? Emil Cioran îşi invidia îngerul că nu 
trebuie să se zbată pentru a obţine gloria, deoarece 
îngerul este născut în glorie, există în ea. Pe când omul... 

— Ca mod de deschidere, ca provocare lirica, 
întrebarea ce mi-o adresaţi este acceptabila. Nu altfel, însă 
Scopul unui interviu, cred, este să-l îndemni pe Inter 
locutor la o destăinuire despre faptul de a te nășit* a doua 
oară. Îngerul s-a născut în glorie. Dar, vom adauga noi, 
omul are șansa de a se naște a doua oară. Şi alunei (Imn 
neata reporterul, sau doritorul de inctanoia, d cauţi pe 
omul care și-a pus problema asta cum să ne naştem a doua 
oară, care-i secretul. Acesta i motivul care le duce spre un 
căutător, spre un om despre care s-a auzit (reputaţia fiind 
semnul  biruinţei unui model uman, semnul unei 
reconstrucţii umane, sau aparenţa ei...) Orice interviu bun 
este nararea unui travaliu, a unui suiș, a unei epifanii. Este 
deci, implicit sau explicit, povestea de a te naște a doua 
oară. 

— Ideea aceasta - a te naște a doua oară - pare să fie 
preluată din surse străvechi. 

Notă. Întrebările ne-au fost adresate de Marcel Ion 
Fandarac. Interviul a fost consemnat în iulie 1989. 

— Este o idee din fondul de aur al Tradiţiei. Ea este 
uitată adesea, și apoi redescoperită, relansată. Când o 
uităm, plătim amarnic prin înfrângeri și poticniri 
dureroase, prin decădere și pierzanie. Când o regăsim, 
suntem răsplătiți. 


— De aceea orientaţi și proza dumneavoastră atât de 
insistent spre psihologie? Aţi scris romane cu o armătură 
psihologică vizibilă. S-ar zice că aveţi o formaţie 
profesională de acest gen. 

— Când aprofundez! omul, te întâlneşti cu psihologia 
cu medicina. A cunoaşte înseamnă a face pasul de la teorie 
la terapie. Cunoaşterea adevărată este cea care vindeca, 
sporește eficienţa mentală, întărește echilibrul biopsihic. 

— Am văzut cum în prozele dumneavoastră vse 
plimbă” un personaj care, se pare, nu se va lăsa descris 
vreodată. Mișcarea lui este la vedere, și ironică, în același 
timp sfidătoare, de o îndrăzneală metafizică... așa cum 
există doar să zicem spre pildă, cântăreaţa cheală! Cred 
că un astfel de personaj l-am văzut în romanul Turnul, un 
roman bine primit de cititorii avizaţi. 

— Deci personajul era la o fereastră a turnului, îmi 
închipui că vorbea la telefon, sau comunica pe unde 
bioenergetice cu Hemingivay, cu Joyce, cu Dostoievski, cu 
Stanley Kubrieck... Aș vrea să-mi mărturisiţi ceva despre 
acest personaj. 

— Despre acest personaj de la fereastra turnului pot 
spune că este în mers. Nu se lasă descris pentru că este în 
mers. 

— Aş vrea să-mi vorbiţi despre cele „două tipuri de 
turn «(expresia vă aparține); poate acestea ne vor elucida 
personajul. 

— Despre primul tip de turn ne lămuresc toate 
dicționarele: turnul ca simbol al legăturii între cele trei 
lumi: cerul, pământul, lumea subterană; turnul ca loc al 
influenţele fericite, porata cerului; locul transmutării 
plumbului în aur; iar în psihanaliză, turnul este proiecția și 
simbolul  phallus-ului. Acestea toate sunt simboluri 
explicând primul tip de turn, ascensional. Acum să facem 
pasul de la simbol la semn. Semnul este superior 
simbolului. Semnul este un non-sens înfometat de sens... 
Așa ajungem la al doilea tip de turn, anunţat prin expresia 
„turnul de 30 de metri”. Această expresie este enigmatică, 
ea nu poate fi înţeleasă prin simbolurile precedente. La 


simpla auzire, nu poţi găsi o soluţie raţională convenabilă; 
te întrebi: de ce de 30 de metri? O reacţie de uimire 
neutralizează pentru o clipă raţionalul. Solicitând astfel 
instanţe mentale metaraţionale. Spuneam în roman: este 
turnul în care te urci nu pentru a cunoaşte ascensiunea, ci 
pentru a te arunca jos din el: pentru a te distruge șia te 
reclădi, eventual. 

— Vreau să vă adresez o întrebare despre tehnica 
romanului. Pentru că aceste propuneri de „salt ontic”, cum 
vă exprimați, cer o tehnică-anume. Cât de importantă este 
tehnica romanului? Pornesc de la observarea ultimelor trei 
cărți de proză, care alt o tehnică mai aparte (am auzit că și 
cartea de debut, din 1970, avea o tehnică mai aparte, dar 
n-am găsit cartea s-o citesc). Spre pildă, tehnica punerii în 
abis poate să funcţioneze ca un semn al unei ironii 
nesfârșite, evanescente. De asemenea, principiul egalității 
în privilegii a personajelor este un pe cedeu productiv. Cât 
de importante sunt aceste lucruri <! tehnică, de estetică a 
romanului? 

— Când scriem, nu ne punem p r. cu pa. pnllrmi 
tehnicii. Proza se așterne ca o minare dinlăuntru Ann mite 
conţinuturi îşi aleg o anumită forma. Asta miu'ipl. i la 
prima așternere. La reluare, când rescriu textul, voi 
interveni în așternerea dintâi care era lăsată la voia 
conţinuturilor. Dar și aceste intervenţii, corecturi și rescri 
ieri nu sunt scoase de sub puterea inspiraţiei. Eu cred că, 
la urmă, tehnica prozei se naște din conţinuturi. Firește, 
am fost tentat și de ideologia textului, de arta poetică, de 
explicarea acestor lucruri. Dar post-factum: după scrisul 
de proză am stat să spun și cum se face! Cum formele au o 
lumină proprie. Cum formele, în mișcarea lor, orientează 
conținuturile. 

— Așa se explică acele pagini cu o suprafaţă 
tipografică mai ciudată? Acele ruperi de propoziţie? Sau 
acele structurări de nuclee epice, puse într-o legătură? 
Sunt acestea inovațiile despre care aţi vorbit în eseuri? 

— Sunt respiraţii, mai curând decât inovaţii. Un ritm 
propriu. 


— Uneori folosiți aproape abuziv tehnica 
cinematografierii textului si grafia poetică! 

— Cred că „cinematografierea” în proză este 
lăudabilă. Am vorbit odată și despre punctuaţia cinetică. 
Punctuaţia cu sens de rânduială, gospodărire, punere la 
punct. De pildă o nuvelă întreagă, sau o istorie, poate fi 
văzută ca o frază (în sistemul „megale syntaxis”, alcătuirea 
cea mare); iar părţile acestei istorii le vedem ca propoziţii, 
între ele: punctuație cinetică. Cât mai sunt în stare de 
asta, înseamnă că nu am îmbătrânit. 

— Vreţți să inventaţi noi procedee?” Ce importanţă 
are inventarea de noi procedee stilistice? 

— Repet: conținuturile îşi aleg formele, iar formele 
au o lumină proprie, sunt emițătoare de fotoni, de sens. 
Explicăm. Viziunea poetică nu se lasă „formalizată”. Și 
totuși oamenii caută mereu coduri și forme pentru a 
descrie cele nedescriptibile... Nu-i vorba aşadar de 
inventarea unor noi procedee, ci de curajul de a numi. Și 
puterea de a numi. Toate formele, toate numele propun o 
stagnare. Scriitorul atunci vrea să recupereze mișcarea 
nevăzută a materiei de dincolo de forme. Astfel, pentru 
unii, apare iluzia că există procedee noi, stiluri noi... 
Noutatea este întâmpinarea individuală a unicităţii lumii. O 
întâmpinare individuală, deci sensibil diferită de la autor la 
autor. Adevărul este unic, dar filtrele mentale prin care noi 
captăm adevărul diferă. Individul-autor este o conductă 
prin care trece șoapta unei forme cosmice. Dacă această 
conductă este fină, versiunea individuală a adevărului este 
mai inspirată. Şi va găsi un cod verbal mai potrivit, mai 
cuprinzător. 

— Una din temele prozelor dumneavoastră este cea a 
„informaţionalului inepuizabil“ la care omul ar avea acces. 
In Progresia Diana această temă este obsesivă. De ce? 

— Nu e obsesivă. Dar probabil are ceva șocant. Este 
o temă a cunoaşterii transcendentale. Este o speranţă, nu 
o obsesie. Cred că omul (mai bine zis un om dintr-un 
miliard) are acces la un informaţional imens, are acces la 
cheia înţelegerii supreme. Cheia aceasta, vestea mare se 


află în noi. De aici, alegerea unei căi, trebuinţa unei căi de 
urmat. O cale de acces către Sine. 

— În aceeași ordine de idei: aţi fost tentat să scrieţi — 
sau poate aţi și scris - un roman al psihismului 
inconștient? Stiu că mulți psihologi vorbesc despre 
existenţa inconștientului individual, cât și a celui colectiv. 
Și Jung, și Ch. Baudouin susțin că există comunicare 
permanentă intre cele două forme de manifestare ale 
inconștientului. Cum ar arăta un roman al inconștientului? 

— Marile romane exprimă conținuturi din 
inconştientul uman. Iată Dostoievski, în Frații Karamazov. 
Găsim aici și tipuri și arhetipuri. Arhetipul este locul unde 
individualul se răsfrânge în psihismul colectiv.) omoniiu 
sunt, aș zice, pulsiuni psihice. Eu înţeleg demonologie prin 
categorii pulsionale, prin încărcături psihico ancestrale, 
unele dintre ele deviate spre distrugere. Așadar, romanul 
inconștientului este cel în care se proiectoaz. i conţinuturi 
psihice abisale. Cu cât aceste conţinuturi sâni mai bogate, 
cu >atât un personaj rezuma o omeniri în c. irţih lui 
Faulkner găsim o altă situaţie a deblocării inconștientului, 
redată prin notare haotică, fraza arborescent «i Proza a 
folosit întotdeauna, dar empiric și la întâmplare, 
conţinuturi ale inconștientului, izbucnite sub presiunea 
inspiraţiei. Dar e posibil ca deblocarea abisală să fie 
urmărită și prin practici speciale de cunoaştere. Câţiva 
suprarealiști și-au provocat. stări speciale de conștiință, 
stări extatice. Şi unii moderniști mai aproape de noi. Le 
Clézio, prin contemplaţie yoghină, atinge o esenţă pe care 
Kerouac, prin drog, nu cred că a atins-o. 

— Revin la un punct al întrebării: v-a tentat să scrieţi 
un roman al inconștientului? 

— Nu am urmărit în mod special să scriu un astfel de 
roman. Dar un text scris la o temperatură mentală bună, 
eliberează conținuturi din inconştient. În volumul 
Arheologia dorințelor în prozele din o zi spre sfârsitul 
secolului, în romanul Tzirind există pagini cu asemenea 
deblocări abisale. 

— Un scriitor român a scris un roman care se 


numește Subconștientul Veneţiei. Cât de „psihologic” este? 

— Frumos titlu, Subconștientul Veneției. Nu am citit 
cartea. 

— Cât de departe ar putea merge un scriitor cu 
„deblocarea abisală” de carevorbiţi? 

—  Inconștientul uman este greu accesibil. 
Conținuturile sale sunt vaste, sunt extraordinare: toată 
istoria omului este imprimată, este condensată în noi. Și 
vârstele lumii sunt în noi. Mentalul cosmic este propriul 
nostru mental necunoscut. Aducerea lui în actual... 
Conținuturile acestea vaste, latente, ar putea deveni 
accesibile sub inspiraţie puternică; asta ar putea fi ajutat și 
de practici speciale de extins câmpul mental. 

— Ce fel de practici? 

— De autocunoaştere dirijată, de Realizare a Sinelui 
Unele din acestea: contemplatio  hesychasta, zen, 
psihanaliza. Dar spuneam: în febra inspirației, scriitorul 
are acces la conţinuturi metaraţionale, chiar fără să 
recurgă la asemenea practici. 

— Asta a fost șansa artei. Că nu mulți scriitori au 
putut face practicile de care ziceați. 

— Da. Filmele lui Tarkovski, Oglinda sau Călăuza, 
sunt opere ale sondării abisalului individual articulate la 
unul colectiv. Tarkovski are acces la psihismul abisal prin 
inspiraţie, firește, dar știm că el a practicat și isihasmul, o 
vreme. 

— Mai daţi exemple de cărți ale subconștientului. 

— Romanele lui Kafka. Și proza onirică: visul este 
una din vocile cifrate ale inconştientului. Şi proza despre 
cazuri psihice. Literatura a fost atrasă de „personalităţi 
accentuate”: oameni cu o încărcătură pulsională aproape 
de patologic, dar nepatologică. Personalităţile accentuate, 
acești bolnavi sănătoși de lângă noi, sunt pâinea 
scriitorului: ei evidenţiază trăsături însemnate din chipul 
speţei umane, tăria și fragilitatea speţei. 

— Scrisul, creaţia literară, văzute de dumneavoastră 
prin atâtea raportări la practici de cunoaştere, ce mai este: 
inspiraţie, meserie, tehnică, muncă? 


— Scrisul este meserie și muncă, toate ridicate la 
puterea inspiraţiei. Numai munca inspirată are valoare 
creativă. Scrisul este tehnica (sau artificiul) desfiinţate 
prin inspiraţie. Este presimţirea revelaţiei... Dacă ar obţine 
revelaţia, omul n-ar mai scrie. Ar afla deodată întregul 
Fiinţei, al Timpului. Scrisul este, în cel mai bun caz, un 
proiect de iluminare. Este așteptarea iluminării sau 
mormântul ei. 

— Dacă vedem lumea ca un roman... cum Simţiţi 
solidaritatea Marelui Roman care este lumea? 

— Încă nu putem simţi, la modul intim şi continuu, 
cum ne articulăm noi la speţă, cum suntem noi niște ce 
tale din trupul speţei umane. „Eu sunt toţi44... Este o 
propoziţie a minţii. Va trebui să devină o propoziţie» a im 
mii. Aici este de lucru. 

Metoda este o utopie stimulatoare 

— Ați jjublicat, până acum, cărţi de proză; dar și 
articole de critică literară. Ce părere are criticul Andru 
despre prozatorul Andru? 

— Nu există un critic Andru. Există doar un prozator, 
și un eseist care încearcă să-l ajungă pe prozator. Aș vrea 
să-mi scriu eseurile cu mână de prozator. Să le apropii de 
temperatura prozei. Asta pentru că proza produce mai 
multă bucurie. 

— Așadar aceasta-i funcţia literaturii pe care o 
scrieţi? Înţeleg că este o întrebare hazardată, la ea s-a 
răspuns în multe feluri. Dar iată, continuăm să ne 
întrebăm: care-i rolul și locul artei în viaţa noastră? 

— Cred că literatura ne sporește bucuria de a fi. Pe 
lângă purificarea prin groază și milă, arta poate întări 
omul prin bucurie și stupor. În stupor în uimire, este o 
premisă a  decondiţionării. Din perspectiva  „suișului 
împlinirii44, literatura poate contribui la  clintirea 
automatismelor și stereotipiilor mentale. Orice zguduire a 
automatismelor mentale promite revelaţie. Firește, e 
numai o promisiune. Restul, împlinirea promisiunii lăsând- 
o pe seama fiecăruia. 

Notă. Întrebările ne-au fost adresate de Alin 


Fumurescu, în septembrie 1989. Interviul a fost destinat 
revistei „Napoca universitară”. 

— Această „clintire a automatismelor“ de care vorbiţi 
se pare că începe chiar de la coperta cărții? 

— Când găsesc un pictor, un grafician inspirat care 
să lucreze coperta, se întâmplă și asta! 

— Ar mai fi aspectul macroscopic, să-i spun așa, al 
prozelor dumneavoastră, care este inedit la noi, chiar în 
condiţiile modernismului și postmodernismului. Mă refer 
la dispunerea în pagină, la rândurile întrerupte, ba - rele 
și propoziţiile „frânte“, punctele; și acele paragrafe 
înguste, îngropate, culese tipografic pe jumătate de 
pagină. 

— Acele paragrafe au, mai întâi, un rol de 
evidenţiere, de ușurare a lecturii. Pentru cine are dor de 
mai departe, voi spune că paragrafele înguste conţin o 
sugestie picturală: ele trimit la picturile chinezești, dispuse 
vertical, pe registre înguste, cu mult spaţiu alb, cu o știință 
a „plinului și a vidului”. Cu simţul verticalităţii, care are o 
benefică rezonanţă în om. Așa, pagina se ofe ră ochiului ca 
o pictogramă. Alteori, în acele paragrafe se produc un salt 
spre alt nivel semantic, o schimbări de perspectivă. O 
curbă de concentrare. Alic roluri alo acestor paragrafe 
sunt explicate chiar în carto (autaţi-le acolo. 

— Care este funcţia acestui enunț particular pe care 
I folosiţi în cartea o zi spre sfârșitul secolului sau în 
romanul Turnul? De ce acest aspect insolit? 

— Întrebarea aceasta mi-a pus-o, săptămâna trecută, 
și un student de la Facultatea de Automatică din București, 
unde am avut o întâlnire literară. Mă bucur să o aud. 
Înseamnă că cititorul se preocupă nu doar de poveste (eu 
iubesc și povestea!), ci el remarcă și elementele de 
construcţie. Acest enunţ insolit urmărește un efect anume: 
stimularea mentală, deschidere de spirit. E vorba de ceea 
ce eu numesc enunţ-stimul. îl folosesc alternativ cu tipul 
tradiţional de rostire. Enunţul-stimul este o propoziţie 
scindată, paradoxală, paralogică uneori. Pentru că pare de 
neînțeles; el produce o stopare a agitaţiei mentale: face să 


înceteze, pentru o clipă, bruiajul gândurilor parazitare. Aș 
fi bucuros să pot produce în cititor o clipă de înseninare, 
de tăcere intensă. Ea are urmări benefice asupra 
psihicului. 

— In romanul Turnul se întâlnesc astfel de 
enunţuriproblemă. 

— Da. Important este ca atunci când le citești să nu 
cauţi imediat explicaţia, ci să lași clipa de contrariere să se 
prelungească. Uimirea naște liniște în creier. Iar liniștea 
intensă produce o extensie mare a câmpului mental. 
Această atitudine ţi-o poţi observa și-n viaţa cotidiană. 
Privești în stradă, vezi copacul de sub fereastră, și-ţi zici: 
„Acest copac nu este copac!“ O asemenea afirmaţie, 
aparent fără soluţie raţională, împrospătează percepţia: 
Nu este negat obiectul, ci numele său, șablonul său 
mental. 

— Uimirea este un instrument filosofic. 

— Noi o numim uimire, dar în realitate este o 
suspendare «a „zgomotelor” ființei (senzori, ego). In 
latinește, la uimire se spune stupor Este un cuvânt vast, 
cu rezonanţe de sacralitate: deschidere intensă a. 
spiritului, așteptare ferventă. Mai este în latină și verbul 
miror, care se traduce prin: eu mă mir, eu admir. Anton 
Dumitriu, traducând un enunţ din Platon, propunea 
extinderea sensului de la „mirare” la „miracol”. Așadar, 
putem zice: clipa de uimire filosofică, survenită brusc, 
păstrată în minte 1 - 2 secunde este un eșantion de 
miracol. 

— Care este semnalul de control că acest „eșantion 
de miracol” s-a produs în mine, în cititor? 

— Primul semnal e bucuria noului absolut. Apoi, 
sporirea clarităţii mentale. Extinderea conștientului. (Prin 
neutralizarea temporară a gândirii discursive, se activează 
resurse din psihismul abisal.) Dar discuţia noastră, acum, 
iese din domeniul literaturii. Textul, oricât de adânc, nu 
poate prilejui decât „încălzirea” sinapselor neuronale. 
Lecţia liniștii o cauţi în lume, nu în text. Privește capacul 
acesta, lucrurile acestea, cu sentimentul că sunt absolut 


noi: asta va favoriza o stare mentală aparte: clintirea 
aparenţelor, decondiţionarea. In Heptaemeron se zice: 
„Toată lumea văzută este școală și imagine a lumii 
nevăzute”. Aceasta e un îndemn de căutare a esenței. De la 
această școală și imagine primim clipa de claritate 
mentală. 

— Cum poate fi gospodărită clipa aceasta? Cum 
poate fi prelungită, inclusă în viaţă, folosită? 

— Iată o întrebare foarte corectă. Aceasta-i și 
întrebarea practicianului optimizării umane. Cum să fixezi 
achiziţia de o clipă? De aici începe lungul drum al lucrului 
cu sine. Un drum care urmărește ceea ce se cheamă 
progresie spirituală. 

— Schițaţi acest drum lung, acest traseu. Aș vrea 
niște sugestii folositoare nouă, celor tineri. 

— E nevoie de o practică îndrumată. O practici 
sapienţială. Cineva constată că, la tinerii de azi, lip -, o 
părere coerentă despre lume. Cum poate îi contra*nat i 
această lipsă? Prin angajarea spre o ţinta Oricare ai fi ea, o 
țintă urmărită cu fervoare an» darul a Iri o caiaterul, să 
focalizeze energia fiinţei Mai spunem ca cea mai mare 
tărie și eliberare lăuntrică rezultă din alegerea și urmarea 
consecventă a unor ţinte de Malta spiritualitate 

— în legătură cu lecturile noastre, constat că exista 
texte cu sens ascuns. „Cartea mutaţiilor”, de pildă. Cum să 
le receptăm? 

— Prin ascultarea lăuntrică a propoziției. „Tunet și 
vânt, imaginea duratei. Omul superior nu-și schimbă 
direcţia”. Sunt cuvinte de stimulat funcţia anticipativă... 
lată aici pe masă Centuriile lui Talasie. Același gen de 
lectură... 

O lectură din astea produce o stare și o inspirație. 
Starea e tăcerea: stoparea bruiajului senzorial. Inspirația 
este o asociaţie liberă de idei, un glas abisal, o voce a 
pulsiunilor tale. Asculţi în tine această inspiraţie până ce 
se deslușește. Se spune că Socrate, în situaţii dificile, 
auzea un glas care-l oprea de la anumite lucruri. Glasul 
acela îi spunea mai ales ce să nu facă. Eu cred că acea 


voce provenea din radixuri de gene care, la puterea sa de 
trăire,  căpătau  corporalitate, sunet: o  ideogramă 
pulsională, o șoaptă din viitorul fiinţei. Astfel foșnetul 
genetic memoria tainică, dobândesc corporalitate: fie prin 
primejdie, fie prin ascultarea sinelui, adică prin rugăciune 
- care este o primejdie cu încetinitorul, spuneam. 

— E nevoie de condiţii speciale, de un cadru 
organizat și de izolare, ca să realizezi sporire lăuntrică, 
progresie spirituală, extinderea conștientului? 

— Tradiţia arată că un cadru organizat este 
avantajos. În același timp, viaţa modernă arată că ar fi 
posibilă, practica optimizării în condiţii obișnuite, când ai 
familie „profesie, obligații sociale. E necesar să-ți 
conștientizezi aceasta, să formulezi limpede scopul, 
termenii acestei ridicări a fiinţei. Nu-i obligatorie izolarea 
totală. Dar e obligatorie disciplina. Chiar în afara cadrului 
organizatr e nevoie de disciplină, continuitatea lucrului, 
mod de viaţă adecvat și, mai ales îndrumarea de către un 
cunoscător. 

— În legătură cu aceasta, să mă gândesc și la „oratio 
mentis”? 

— Da, este o cale. E calea noastră, carpatică. 
Universală și carpatică 

— În ce constă metoda? 

— Există opt metode clasice, filocalice pentru „oratio 
mentis”. Dar numai un îndrumător îţi poate încredința una, 
când pornești să practici. De altfel, orice metodă este 
numai o utopie stimulatoare. Personal, eu sunt pentru 
formularea metodei. Sunt pentru enunţarea procedeului în 
chip precis, pe puncte. Chiar dacă știu că este o utopie. 
Dar, ziceam, este o utopie stimulatoare. Sunt pentru 
formularea  lapidară, expresivă, a unei metode. Cu 
avertizarea că o metodă este doar un punct de plecare 
spre o practică urmată consecvent, care să devină mod de 
viaţă. Și nu uităm că „methoda”, în grecește, «înseamnă 
cale. lar calea”? este „a merge”. 

— Cum ar arăta, în cele din urmă, omul optimizat de 
care vorbiţi, spre care îndemnați în Viaţă și semn? 


— Mi s-a pus această întrebare și la o întâlnire 
recentă cu cercetătorii de la Institutul Central de Cercetări 
Economice din București: „Cum va arăta omul optimizat: 
ca un robot, ca un supraom? u Vom răspunde că: arta dea 
trăi este mai importantă decât arta de a străluci. Așadar: 
nici robot, nici supraom, ci om echilibrat, cu capacitate de 
integrare socio-cosmică sporită. Om cu un prag ridicat de 
toleranţă la frustrare; cu un bun nivel de aspirații; folosind 
corect o zestre naturală rău folosită; obișnuindu-și mintea 
să construiască modelele dorite ale viitorului său. 

Mai aproape de rosturile firii 

— Iți dai seama, Vasile Andru, peste zece ani, numai 
peste zece ani, vom intra într-un mileniu nou. Bucurându- 
mă că se întâmplă să ne apropiem de răscrucea aceasta, 
mi se pare firesc să te întreb cum se poate intra mai deplin 
într-un timp nou. Ce noutate aduce în spiritul și trupul tău 
apropierea noului mileniu? 

— Anul Nou, secolul nou, mileniul nou sunt convenţii 
temporale cu mare răsunet afectiv. O cutremurare în 
mersul egal al timpului. Psihologic, anul 2000 îl vom 
resimţi ca pe un eveniment. Un rest de gândire magică ne 
face foarte sensibili la cifra asta rotundă, mileniul! Știm 
din scripte cum a fost așteptat anul 1.000. Atunci oamenii 
credeau că vine sfârșitul lumii. Acum, dimpotrivă, facem 
planuri agroindustriale pentru mileniul următor deci ne 
comportăm de parcă ar veni începutul lumii. Atunci, ia 
finele mileniului unu, era o frică teribilă, o teroare mistică. 
Acum poate doar o speranţă mistică... Deși, dacă te 
gândești bine, sunt și acum multe motive obiective de 
spaimă, poate mai multe decât atunci. Totuși, indiferent cu 
ce temperatură emoţională va fi trăit de unul sau de altul, 
pragul mileniului nou va fi resimţit ca un eveniment 
psihic... Dar întrebarea ta cere și reflexie, n-aș putea 
răspunde mulţumitor dintr-o răsuflare. O să-mi cer 
îngăduinţa să revin asupra textului, după ce-l baţi la 
mașină. E greu așa, dintr-o răsuflare... 

Notă. Diaolgul a avut loc în ziua de 2 ianuarie 1989; a 
fost consemnat de Ion Zubașcu și a apărut în revista 


„Echinox” nr. 2/1989. 

— Mă miră ce-mi spui acum, despre nevoia de a relua 
textul; pentru că paginile cărţilor tale par scrise toate 
dintr-o răsuflare, ca niște bune exerciții de respirație. 

— Ţin la oralitatea scrisului și o reușesc uneori. Dar a 
reveni asupra unei pagini scrise, a re-scrie, înseamnă a 
căuta un sunet și mai oral decât anteriorul. Oralitatea cred 
că înseamnă... comunicare la nivelul... Nu, stai! Taie. 
Reluăm!... Presupune un semen cu care stabilești o relaţie 
vitală, nu una estetică. 

— Păi tocmai asta îţi propun și eu acum! 

— „„Esteticul a survenit, probabil, din însingurare. 
Sau când omul și-a permis să nu aibă nevoie de un 
partener, de un interlocutor. Uneori această deviere a 
putut îmbogăţi rostirea. Adică defectul de a rosti estetic a 
fost recuperat și de oralitate. Ce se întâmplă? A apela la 
oralitate înseamnă a redescoperi comunicarea cu un 
partener concret, fizic de care ai mare trebuinţă în lumea 
asta. 

— Oralitatea gestului ne-ar putea da alte sugestii Mă 
refer la acele gesteme arhaice (gestul prinderii, al 
atingerii) care însoțesc vorbirea oamenilor din satele din 
nord. 

— Vrei să extinzi discuţia la coduri gestuale, li „re 
torica” trupului. Ca scriitor, mă interesează oralitatea mai 
ales sub acest aspect: ca act de comunicare vitală. Poate 
de aceea mă și întreb mereu: propoziţia aceasta, pe care o 
scriu acum, este trebuitoare cuiva? De fiecare dată când 
reiau un text... 

— Ar trebui poate extinsă întrebarea: literatura asta, 
a ta, a mea, a noastră, literatura clipei estetice de acum, 
este trebuitoare cuiva? Nu cumva tocmai spre această 
revitalizare... ? 

— Domnule, problema revitalizării scrisului se pune 
acum numai pentru că în literatura de azi au invadat mulţi 
nescriitori. Numai de asta. Altfel nu s-ar pune. Pentru 
scriitorul autentic, duhul revitalizării este implicat în actul 
scrisului. 


— Cine și ce este un nescriitor? Cum îi cunoști, cum: 
se recunosc ei de departe? 

— Nescriitorul... Uite că nu mi-am pus până acum 
problema definirii lui. Dar știu că-s o mulţime. Cum îi 
definim? Este categoria... 

— Nu-i defini, numește-i. 

— ...de literați apărută odată cu progresele 
alfabetizării și cu generalizarea codurilor culturii. Când 
ceea ce era emoție și trăire firească simte nevoie să fie 
emoție și trăire scrisă. Asta-i binele și răul civilizaţiei. Îi 
învaţă pe toţi să-și codifice trăitul, apropiindu- -i de nivelul 
la care ar putea face literatură. Căci într-o accepţie primă, 
literatura este chiar asta: codificarea (formalizarea optimă) 
a trăitului. 

— Și fenomenul acesta de invazie spre cod, spre 
scrisul de literatură, se întâmplă chiar în timp ce categoria 
celor excedaţi de formalizare caută evadarea din cod și 
relansarea mesajului artistic dintr-o altă zonă a umanului. 
Nu crezi că aceste două valuri au un punct în care se 
întâlnesc? 

— Nu. Când profesionistul se îndreaptă de pildă spre 
arta primitivă, el nu se întâlneşte cu creatorul rudimentar, 
sau cu valul amatorilor; ci el se întâlneşte cu imagini 
primordiale. 

— La ora actuală se scrie la noi foarte multă 
literatură. In toate judeţele sunt festivaluri de creație 
literară, focalis Me de personalitatea tutelară a locului. S- 
ar putea să ajungem o vreme când folclorul să fie 
literatură scrisă, iar ceea ce numim azi literatură să 
ajungă activitate orală? 

— Nu se va petrece acest lucru! Producţia „populară” 
din zilele noastre nu mai este folclor, nu trebuie să se 
numească așa. Folclorul presupune înţelepciune populară 
și decantare. Or eu, cel puţin în eșantioanele pe care le am 
din această producţie nouă, nu mai găsesc înţelepciune 
populară. Condiţia folclorului a încetat, termenul se mai 
menţine din inerție. Faptul că ţăranii scriu poezie, amatorii 
scriu poezie, are altă semnificaţie: literatura e resimţită tot 


mai mult ca instrument de gândit. De aici încetează 
folclorul: din punctul în care literatura devine tot mai mult 
(și lăudabil ar fi să devină tot mai conștient!) un 
instrument de gândit. Omul alfabetizat gândește mai bine 
scriind. Cei toţi vor să și publice, aici începe eroarea. 

Iar faptul că mulţi scriu poezie mulţumitor, adică se 
apropie de un Coșbuc fără să știe că stau sub mantaua lui, 
este din cauză că limba română devine mai inteligentă. Am 
preluat aici o sugestie din Blaga care spunea același lucru 
despre limba franceză: n-ai cum să scrii rău scriind 
franţuzește, zicea. Aș extinde acum acest calificativ și la 
limba română. Cu ajutorul lui Eminescu, Caragiale, Nichita 
Stănescu, Bacovia, în limba română curentă au explodat și 
s-au revărsat sintagme strălucitoare și formulări de o mare 
înălţime, care acum au devenit aproape comune, bunuri de 
larg consum ale limbii. Cultura de masă și acţiunea 
scriitoricească de masă fixează aceste achiziţii, și iată 
stadiul actual când limba română devine tot mai 
inteligentă. 

— Să presupunem că discuţia aceasta am purtat-o în 
prima zi a următoridui mileniu. Mă întorc și te întreb cât 
de nou poate fi timpul în care ne pregătim continuu să 
intrăm? 

— Fiecare existenţă rojx Mă fiinţa lumii de in un -.1 
păt la altul, de la un infinit la altul. Noul < -, lo o j. - în n- 
are a pactului cu viaţa. Orice luptă pentru NOI <— 1l în 
realitate o continuă relansare a trupului vee hi cil Im 1 1 
(la propriu vechi cât lumea). Primești un trup vechi, dar e 
al tău, îi presimti un cifru energetic nerapotabil, 1 to I ce 
se leagă de acest trup al tău îşi caută un fel de j, a matică a 
înnoirii lui. 

— Se știe că toate celulele trupului se reînnoiesc 
neîncetat. În cât timp se reînnoiesc complet? În câteva 
luni? 

— Celula unor ţesuturi se înnoiește mai repede, a 
altora mai încet. Ritmul e diferit după ţesuturi și după 
vârstă. Celulele pielii se reînnoiesc relativ repede. Ale 
căilor respiratorii și mai repede... Da, trupul se 


reînnoiește. 

— Mai coincide, în acest caz, noua locuinţă a fiinţei 
cu tiparul ei anterior? Nu cumva ne mutăm între timp, pe 
nesimţite, trecând prin atâtea reînnoiri succesive, într-o 
altă fiinţă, într-o altă existență? Ca unele mănăstiri ale 
noastre care, după sute de ani de restaurări repetate (întăi 
se reface acoperișul, în alt secol - pereții, în cele din urmă 
- temelia), ajung până la noi ca niște mesaje cifrate... 

— Nu. Trupul are un model bioenergetic neschimbat, 
de la celula embrionară și până la moarte. Și după! Toate 
reînnoirile celulare, sau restaurările de ţesuturi, respectă 
cu fidelitate acest model bioenergetic, mereu integru. 
Innoirea fizică nu produce decât menţinerea fermă a 
modelului de bază; iar înnoirea psihică nu este decât 
revelarea a unor dimensiuni existente în noi dar 
nemanifestate. Fiinţa, pe tot traseul existenţei, respectă 
tiparul ei primar. Ba mai mult, chiar în cazul mutilării unui 
organ, modelul radistezic primar al omului rămâne intact. 
În această paradigmă stă explicaţia unor vindecări 
miraculoase: recompunerea unui ţesut urmând tiparul 
biotic indestructibil. 

— Crezi că trupul literaturii române, ca întreg, are 
un model radistezic? 

— Nu, nu poate fi vorba. Literatura este spaţiul 
dintre instinct de conservare și spirit. Ea poate, însă, 
răspunde unor presiuni de formalizare, venind dintr-un 
câmp informaţional unic. 

— Inseamnă că literatura (arta) e teritoriul predilect 
al noului, poarta prin care viitorul intră în 
contemporaneitate? 

— Să vedem ce-am putea înţelege prin „viitor”. 

— O porţiune de timp neexperimentat încă, Luna pe 
care acum pui piciorul pentru prima dată în istorie și abia 
aștepți s-o străbați la pas, o nouă stea, intimitatea cil ceva 
absolut necunoscut... 

— Curios. Eu nu simt așa viitorul. îl simt uneori ca pe 
un prezent, ca pe un timp experimentat, totuși, dar încă 
necomunicat. Cumva experienţa, sau mai precis pătimirea, 


a avut loc, dar încă n-am comunicat nimănui rezultatul ei, 
n-am găsit expresia verbală a întâmplatului. Acest 
sentiment al etapei, în bună parte trăite, atinse, dar încă 
nepovestite... Mai rămâne să încerc a o povesti, a o 
încarna. E ca un fel de mâine trăit pe care mă apuc să-l 
prind în cuvinte, să-l încarnez în cuvinte, acum. Cred că 
omul a inventat măsura timpului și convențiile cronologice 
din două motive. Primul: fizic, agrar. Ca să știe când să 
semene sau când să coboare cu turma din munţi. Al doilea 
motiv: psihic, reflectând ecoul ritmurilor cosmice în om, 
evitând conflictul cu acestea. 

Mă gândesc că „viitorul” s-a întărit ca reflex mental 
din spaima omului de a nu dispărea. Ca o defensă. Viitorul 
nu-i un timp, ci un scenariu de avertismente întru 
supravieţuire... Uneori reușesc să mă eliberez relativ de 
acest reflex, poate că mă ajută practica contemplativă. Și 
acea suspendare a mecanicii mentale care survine în 
anumite stări, am senzaţia că substanţa timpului viitor este 
nu în afara mea, ci în trupul acesta, și că urmează să-l 
trăiesc. Ca o placă fotografică ce a fost deja expir. a, 
imaginea există pe ea, dar trebuie developata! a< uta 
vizibilă. Ești ca să o manifești. 

— A/u mă gândisem chiar atât de departe când te-am 
întrebat; as fi vrut să vorbesti despre timpul viitor ca 
biografie scriitoricească. Pornind de la data de azi, 2 
ianuarie 1989. Ce astepti de la anul 1989, care începe? 

— Anul 1989 are în componenţă să cifrică doi de 9. 

— Trei! Unu și cu opt fac tot nouă. 

— Nouă e cifra șansei spirituale. Șansă repetată, 
deci. Să dea Domnul s-o fructificăm bine. 

— Tu personal cum o vei fructifica? 

— Voi acorda mai mult timp pentru disciplinele 
îmbunătăţirii umane. Pasul este făcut. Sunt bune și 
poveștile scriitorului, este bună și proza: contribuie la 
alcătuirea acelui filtru pozitiv al afectelor, întărește psihic. 
Dar practica sapienţială este mai bună. Ne duce mai 
departe. Sau poate mai aproape de rosturile firii. Dar aici 
simt că am intrat într-o problemă foarte intimă. 


— Dar proza? Ce se întâmplă cu prozatorul Vasile 
Andru? 

— E în formă, aș zice. Am avut un moment în care 
credeam că mă despart de proză. Dar proza este, totuși, un 
însoțitor de nădejde. Într-o zi, în 1986, m-am apucat. să fac 
niște însemnări, din care s-a alcătuit un roman. Se 
numește Păsările cerului. L-am scris dintr-o răsuflaflare, 
fără lungirile și osteneala unor texte anterioare. Probabil 
am dobândit un plus de eficienţă. Sau întâmplările cărţii 
mi s-au oferit mai limpede. 

— E altceva? Alt stil? 

— Este o carte trăită, întâmplată la București, ea a 
luat fiinţă din două personaje... Mai este gata și romanul 
Muntele calvarului. Şi aceasta s-a scris, ca să zic așa, de la 
sine. Am plecat de la un caz real. În Ardeal, doi inși tineri 
au ucis un bărbat vârstnic. Cazul era atât de obsedat 
mioritic, cartea s-a vrut scrisă. În două luni, am așternut 
peste 200 de pagini. N-au ieșit rău... lată surprizele sorții 
scriitoricești. 

— Surprize pe care ţi le-ai programat, poate, tu însuți 
conform teoriei tale numite veumul de soartă bună”. 

— Să nuanţăm... Structuralmente fiind prozator, orice 
cumul de soartă bună, azi mi se plătește în proză! chiar 
dacă aș vrea să fiu milionar, tot în proză mi s-ar plăti 
eventualele milioane: în echivalente afective de milioane... 

— Cu siguranţă! în timp ce vorbeai de experienţa 
rupturii cu scrisul, mă gândeam că și aceasta n-ar fi decât 
o strategie a unei noi relansări spre pagină. Adică 
experienţa unei asemenea rupturi ţi-ar da o nouă temă de 
carte, ti-ar da un subiect despre care să scrii: povestea 
acestei experiențe insăși... Chiar dacă te-ai retrage în 
Peștera lui Zalion din Munţii Rodnei și ţi-ai propune să 
redescoperi pe cont propriu civilizaţia pornind de la bobul 
de grâu și amnarul de iască... 

în Peștera lui Zalion nu m-aș duce să caut subiecte de 
proză. Voi încerca să spun mai multe acum. Spaţiul 
carpatic are o putere pe care şi-o ignoră. E nevoie deo 
lucrare de conștientizare a acestei puteri carpatice. Asta s- 


ar putea realiza prin extinderea unor practici spirituale, 
bine îndrumate. Ineul, Zalionul, Polovragi, Focul Viu ar 
putea deveni puncte te referinţă pentru nevoinţa de 
cristalizare, de conștientizare a acestor puteri carpatice. 
Carpaţii au ceva din tăria și consistenţa noetică a 
Tibetului. Ţi-am spus odată că mă gândesc la un Tibet 
românesc, Tibet în sens metaforic, de structurare noetică, 
de vârf sapienţial. Cândva voi relua ideea aceasta. 

— El poate că și există! în cele 1200 pagini ale Elenei 
Niculiţă-V or onca, pagini de informaţii mitologice puse în 
ordine cronologică; și în viziunile lui Eminescu și ale lui 
Hașdeu, și în monumentalele culegeri de datini și 
înțelepciune populară publicate pe la începutul secolului. 
Asupra acestora se va reveni cu siguranţă în mileniul III 

înainte de a te contrazice, te completez chestionarele 
lui Densușianu, tomurile lui Parul de, ah* lui Şi meon 
Florea Marian, ale lui Gorovei, tezaure şi acum 
contrazicerea: Toate acestea sunt literă moartă sunt mimai 
dovezi scriptice că omul de aici poate trai la un nivel 
spiritual maxim. Şi că în istorie au existat faze de efei 
vescenţă mentală în Carpaţi. Că exista o bază sepienţială. 
Dar sursele de care vorbim sunt literă moartă. Ea trebuie 
înviată printr-o practică metodică, îndrumată. 

— Ele au fost rostire vie și cred că pot redeveni! 

— Este foarte importantă coerenţa unei acţiuni 
spirituale. Nu se pune doar problema relansării acelor 
texte, ci a articulării lor la sufletul de astăzi. Și nevoia 
practicii. Ne interesează practica. Modelul ei sinergetic 
poate fi inspirat din înţelepciunea carpatică isihastă. Cred 
că duhul românesc încă nu e dezvăluit, ci numai 
potenţialitatea lui este probată. Dar despre lucrul acesta 
vom vorbi în alte condiţii. 

— Da, o perspectivă. Vorbind iarăși despre anul și 
mileniul nou. În civilizațiile vechi, orice început era 
puternic marcat de ceremonii însoțite de tehnici de 
prevestire, de provocare a destinului, a viitorului; fie că 
era vorba de întemeierea unei case noi, a unei Căsnicii, sau 
pur și simplu de intrarea într-un An Nou. Cât mai regăsim, 


într-un început actual de lucrare nouă, din sărbătoarea 
inițială? Și dacă se mai poate face ceva pentru 
redobândirea ei? 

— Sărbătoarea aceea este pierdută. Omul arhaic era 
mai slab decât cel actual, și mai dependent. Și pentru că 
era mai slab, el se mobiliza mai tare, se lupta mai serios. 
Găsea soluţii ingenioase. Modalităţi de implorare care-l 
puneau în stare de trezie. Apoi omul s-a întărit. Azi el se 
descurcă mai lesne pe pământ. Pentru că este mai 
puternic, este predispus la eforturi spirituale mai scăzute. 
Asta îl slăbește. Când declinul este alarmant, el rgpune 
problema supravieţuirii, în termeni gravi, ca un bolnav 
oare se duce la doctor când mai are câteva zile de trăit. 
Pentru omul de cultură, important este să vadă declinul 
înainte ca acesta să fie fatal. Din această perspectivă, 
relansarea unor moduri de ameliorare a destinului are 
urgenţă. 

— În prozele tale, mai ales în Turnul și în o zi spre 
sfârșitul secolului, timpul verbului este un perpetuu 
prezent. Ai pagini în care, într-un singur paragraf, între 
două funcții sintactice simple, se scurg secole, uneori 
milenii. Am impresia că înlocuiești viitorul cu acest „acum“ 
al tău aproape galactic! 

— Probabil o tendinţă de contopire a timpurilor 
gramaticale, pe care încerc s-o explic acum... 

— Acum un milion de ani, acum! 

— Lăuntric simt că prezentul domină totul, și că 
evenimentele, fie din viaţă individuală, fie din planul 
universal, ar putea fi cumva contemporane, concomitente. 
Nu se înșiruie dinspre vechi spre nou „ci sunt mai curând 
noi, prezente și noi. 

— Această tendinţă spre prezenţificare are în cazul 
tău și un suport științific, sau funcţionează doar la nivel 
intuitiv? Cunoști să zicem experienţele lui Kozirev asupra 
timpului? Te întreb pentru că una din trăsăturile distincte 
ale sintaxei tale este tocmai globalizarea masivă, tendinţă 
de a cuprinde totul, timp și spațiu. In „fulgerul mental” 
(expresia ta!) al clipei scrise. 


— Da, am întâlnit și-n lecturi tema asta. Informaţia 
culturală, însă, îmi confirmă intuiţia, împăcându-mă cu 
natura mea. Constatăm că subconștientul omului nu 
cunoaşte decât timpul prezent. Ca atare, orice valorizare 
optimei în scris a conţinuturilor inconștientului se produce 
la timpul gramatical prezent. La rândul său, cititorul 
receptează mai intim acest timp familar subconștientului 
său. Orice intenţie de modelare și optimizare umană prin 
literatură se realizează bine doar la timpul prezent. Orice 
sugestie de terapie (a trupului imediat, a destinului) se 
formulează la timpul prezent. 

Despre cărţile noastre nescrise 

— Ce credeți despre mărturisire, Vasile Andru? 

— Cred că este o taină ratată de omul modern. Mai 
cred că mărturisirea, în sens eclesiastic și în sens 
psihanalitic, se deschide spre o terapie a destinului. 

— Trăim un timp în care vorbirea e necesară. Este de 
fapt o armă a minţii. Există o putere a convorbirii, condusă 
spre „intoarcerea spre sine” despre care scriu textele 
vechi, și despre care ați amintit într-un eseu recent, în 
„Viața Românească”. Cum vedeţi, mai departe de proză, 
întoarcerea spre sine? 

— O văd ca pe o practică iniţiatică. „A asculta 
șinele44 este o expresie fără înţeles, dacă nu o referim la 
ascultarea metodică, îndrumată de un cunoscător. 
Travaliul spiritual este o urgenţă, o sete. Diverse categorii 
de oameni se întreabă despre acesta. De la oameni isimpli, 
ce presimt vastitatea fiinţei, până la filosofii noștri care, 
fără o disciplină iniţiatică, fac o filosofie foarte săracă, 
sterilă. Cărţile generaţiei noastre, cu prea rare excepţii, au 
ratat dimensiunea metafizică. La asta ar trebui să ne 
gândim, azi. 

— Contaţi pe dumneavoastră sau pe cineva din 
promoția dumneavoastră întru asemenea scriere? 

— Contez pe anii cei buni care ne-au mai rămas. Într- 
o zi, vorbeam cu Mihai Sin despre viaţa noastră netrăită și 
despre cărţile noastre nescrise. Despre urgen 

Notă. Întrebările ne-au fost adresate de Ioan Pintea, 


în scris și prin două reluări telefonice, în aprilie și iunie 
1989. 

ta de a le scrie, de a ne consacra lor. Ziceam, atunci 
că scriitorul român de azi nu știe să finalizeze o carte. 
Defectul de finalizare: asta ar fi rana lui estetică. Și nu știe 
să riște pentru o temă dificilă: asta ar fi rana lui morală. 
Nu știm să găsim locul geometric între risc și rafinament. 
Cum să faci faţă sorții de scriitor român? Mihai Sin îmi 
spunea, atunci, că a fost șocat de verdictul pe care l-am 
pus, anul trecut, promoţiei noastre. Dar mai este o zare. 
Noi am putea fi prima promoţie care reînnodăm firul cu 
gândirea metafizică interbelică. Scriitorii dinaintea noastră 
au fost copleșiți de politic, de social. Apoi au descoperit 
erosul, senzualitatea. Dar sacrul n-a fost reintegrat culturii 
noastre. Fără de care omul e sărac lăuntric. Cam în aceiași 
termeni am vorbit atunci. Era în iunie 1989, după o 
șezătoare literară la Târgu Lapuș. Erau acolo și alţi 
scriitori, și un rapsod din Târgu Lăpuș. Și un lac sub deal. 
Asta ca să evoc cadrul fizic în care noi discutasem despre 
metafizică. Să revin la întrebarea ta. Așadar, este nevoie 
de cartea în c. iro omul să-și regăsească legătura cu 
misterul existenţei sale, cu ritmurile care-l articulează la 
cosmicitato Noi - ik hi și astăzi despre infinit, dar în limbaj 
lipit dr ui. 

perien ei infinitului. Unii au înţeles pl în „m. Îniaiin 
1” un mod simplist de a anula dramele snll Huhii Vlim un 
val de trezire spirituală. Dar codurile vechi îi <. iubirii 
sacrului sunt tot mai neînţelese. 

— Vorbiţi aşadar despre regăsirea, sau relut cm*/era 
codului de sondat „miezul ființei”. Cum se va petrece asta, 
după acest torent de desacralizare? 

— Situaţia ne obligă să redefinim sacrul, să-l 
scuturăm de idilisme. Omul, astăzi, vrea un limbaj sobru, 
credibil. Vrea text realist, plauzibil. De aici, în proză, 
victoria definitivă a romanului non-ficțiune. Pe el vom 
conta în continuare, chiar scriind carte transistorică. 
Romanul dosar, romanul conglomerat socio-filosofic este 
foarte propice oricărui elan ascensional. Romanul dosar, 


așa cum îl practică Dos Passos sau Heinrich Böll, de 
exemplu. Este formula compatibilă cu noul asalt la enigme. 

— Prin asta aţi anticipat următoarea mea întrebare. 
Scriitorul este un om sociabil, un „zoon politickon”. Mă 
gândesc la scriitori de tipul lui Malraux, Brecht, Pasternak 
și atâţia alţii. Vă întreb, Vasile Andru, cum se poate 
amesteca scriitorul în treburile interne (intervenind sau 
contravenind) ale vieţii sociale pe care o parcurge ca 
persoană morală la un moment dat. Vorbim deci despre 
acel realism care încă n-a fost definit (deși este doldora de 
definiții) ... 

— Disting două tipuri de scriitori „politici”. Unii 
încearcă să contracareze agresiunea politicului (Malraux, 
Brecht), alţii sunt agresaţi de politic și depun o exemplară 
mărturie (Boris Pasternak, Soljeniţin). Malraux, la peste 65 
de ani, consultat în privinţa crizei politice din India, a 
răspuns cam așa: Nu-mi cereţi sfaturi abstracte de filosof 
al puterii, ci daţi-mi un detașament înarmat și voi arăta ce 
trebuie făcut! Bertold Brecht era un polemist eficient, a 
lovit prin paradox și ironie în devierile politice ale timpului 
său. lată deci moduri de a interveni. Scriitorul se amestecă 
în politică prin ceea ce știe el să facă: prin scris. Prin cărţi 
eveniment. Vreau să fac încă o distincţie. Există scriitori 
care au vocaţia gestului politic direct, și ies în arenă, la 
tribună. Alţii aspiră să impregneze politicul prin cultură. 
Primii sunt necesari, cei din a doua categorie sunt 
admirabili... Într-o proză din 1987, numită Complexul 
Baraba ziceam că mereu vor exista cele două tipuri de 
reformatori, de primenitori, de actanţi: unul alegând 
revolta și acţiunea politică imediată; altul alegând acţiunea 
spirituală: semănând un ogor care să rodească peste trei 
generaţii, peste șapte generaţii. Tipul Baraba și tipul 
Mesia, adică. Istoria accelerată, încă n-a modificat această 
ecuaţie pedagogică. 

— Dumneavoastră vă îndemnați, și îl îndemnați pe 
cititor, spre o altă dimensiune lăuntrică. Mă gândesc la 
romanul Progresia Diana. 

— Mă îndemn pe mine, e bine zis. Cartea de care 


amintiţi, jurnal autobiografic și ficţiune, ar vrea să 
experimenteze trecerea de la voia simţurilor la trupul 
eliberat: Şi asta nu prin excluderea femeii, ei prin 
integrarea ei în experienţa de spirit. Polemizând aici cu un 
mistic medieval care zicea: „Dacă femeile ar fi un pic mai 
îndrăzneţe, niciun bărbat n-ar atinge desăvârșirea”. 
personajul meu Diana nu-i văzut ca o primejdie pentru 
simţurile bărbatului, ci devine partener de progresie; ea 
devine dhyâna, adică păzitoarea tnetodei. (în sanscrită, 
dhyâna înseamnă contemplaţie.) îmi place să cred că 
Progresia Diana este o carte liberă și poetică. Adică nu-i 
numai un roman despre forțarea limitelor umane, ci și 
despre savurarea limitelor. 

— Cineva spunea că astăzi proza se face din orice, și 
că intertextualitatea e o lume a tuturor posibilităţilor, în 
care se întâlnesc poezia cu reportajul, jurnalul intim cu 
muzica. Nu este acest conglomerat ordonat un fel de 
ecumenism al artei? Nu este aceasta „terenul unic, 
transdisciplinar, unde nu interesează genul artistic, ci 
lumina produsă de el”? (citatul vă aparţine). 

— Aţi pus genul de întrebare care îşi conţine 
răspunsul. Nu orice conglomerat poate fi proză. E necesar 
ca acel conglomerat să primească suflet. 

— Constat la dumneavoastră o tendinţă spre 
probleme de suflet, de spiritualitate, care o ia înaintea 
prozei. Se pare că pe primul loc a trecut participarea la 
uncie dialoguri pe teme de cultură, sau demersul de 
„optimizare umană“ din volumul Viaţă și semn, recent 
apărut. Este o nouă etapă sau o nouă opțiune? 

— Este în paralel cu scrisul de proză, și este 
dintotdeauna. „Viaţa și semn“ conţine observaţii de 
practică, însemnări, decantate în vreo șapte ani, în paralel 
cu scrisul de proză. Pe lângă timpul prozei, e foarte 
important cel ai trăitului. Aici îşi face loc preocuparea de 
spiritualitatea. Este o trebuinţă personală, dar este și 
trebuinţa veacului. 

— Așa urmează scriitorul acea școală a privirii în 
sine? 


— Scoala privirii, ca scriitor, trebuie s-o urmezi la 
americani și la japonezi. Adică, există o școală a privirii 
spre exterior (strada politicul), unde romancierii americani 
sunt maeștri. Și o școală a privirii în interior unde asiaticii 
au arătat măiestrie. Dar nu numai ei. Vom vorbi într-o zi de 
școala carpatică, despre oratio mentis, ar merita. 

— Hi urmă cu zece ani, când eraţi considerat „tânăr 
scriitor”, aţi spus într-un interviu: „Cred că interesul 
cititorului de azi se deplasează de la retină spre creier”. 
Care poate fi factorul dinamizant, ducând la text ziditor, 
azi? 

— La cele spuse atunci, adaug doar niște accente. 
Devine vizibilă extinderea raţionalului asupra unor zone 
aşa-zis iraționale, în scris. Aceasta ar dinamiza scrisul. Dar 
persistă teama de o realitate mare a minţii umane: puterea 
ei de a transcende, de a intui o lume de alt ordin, mai înalt. 
E timpul să spunem asta. Altă dată vorbeam despre 
avangarda formelor, acum vorbim și despre o avangardă a 
spiritului. Lucrurile se leagă: zdruncinarea formelor e un 
mod de a proba acţiunea spiritului. Sunt scriitori care au 
crezut în asta, s-au întrebat dramatic despre experienţa 
vizionară, despre revelaţie, despre întâlnirea cu sacrul prin 
poezie, prin trăirea orfică. În proză, aspiraţia aceasta e 
timid exprimată de generaţia ultimă. 

— Pledaţi pentru o întoarcere la mistere, în scris? Ar 
fi aceasta o soluție de esenţializare? 

— Nu va fi o întoarcere la mistere în sensul 
tradiţional al cuvântului. Căile spre perceperea altei 
dimensiuni a lumii trec, azi, prin neocortex. Noi pornim de 
la stadiul mentalului actual. Dacă s-a produs o avalanșă de 
desacralizare este și din cauză că zone din creierul vechi, 
din rinencefal, din ochiul pineal (unde se vesteau 
configuraţiile misterului, simbolurile lui) au suferit o 
opacizare, odată cu extinderea câmpului conștientului. Dar 
cred că și omul vechi, la care aceste zone erau mai puţin 
opacizate, făcea un travaliu dur și îndelungat ca să și le 
reveleze. Ou atât mai mult noi, astăzi. În mod cert, va 
urma o vertiginoasă creștere a interesului pentru exerciţiul 


spiritual: este de neconceput un filosof, un artist, care să 
nu cunoască o practică de acces la psihismul abisal. Va 
spori interesul pentru dinamică mentală. Se pare că asta 
va fi chiar condiţia supravieţuirii culturale în etapa 
următoare. 

— Într-un număr din „Le Figaro Littéraire (ianuarie, 
1988), Eugen Ionescu spunea: „Și Dieu existe, à quoi bon 
faire de la littérature? S'IL n existe pas, à quoi bon 
écrire?” Cum ar răspunde acestei întrebări scriitorul 
român? 

— În romanul Turnul, parcă anticipând această 
întrebare, scriam: „Bătălia scrisului mi se părea egoistă, 
confuză, dacă există un Dumnezeu, El ne va mustra că ne 
mulţumim cu atât de puţin într-o viaţă de om”. 

ÎN LOC DE EPJLOG 

„Și națiunea ce face? Mai este oare aceeași naţiune? 


Văclav Havel, Protestul, 1975 

„Pasiunea adevărului este căutarea adevărului și nu 
duce niciodată la adevăr”. 

Petre Ţuţea, Despre misterul creației, 1990 

Actualitatea contestaţiei 

— În dialog cu Monica Lovinescu - 

Monica Lovinescu - Există probleme specifice ale 
Scriitorului român, în etapa de faţă: cum vom scrie, ce vom 
scrie, oare vom mai scrie? 

Vasile Andru - într-adevăr, acestea sunt primele 
întrebări ale scrisului de literatură în România, acum. 
Schimbarea din 22 Decembrie a bulversat reflexele 
noastre de viaţă, dar și reflexele noastre în ce privește 
scrisul și raportul cu sistemul. Cine este adversarul? iată 
prima problemă. 

M.D. - Şi e nevoie de un adversar? în actul scrisului, 
vorbesc. 

VA. - Până acum, adversarul se delimita foarte 
precis, adică era dictatura, era totalitarismul, era o stare 
morbidă care se impunea analizei scriitorului. 

M.L. 


— Da, era patologia sistemului. 

VA. - Acum adversarul nu se maj conturează cu atâta 
traumatizantă precizie ca înainte. Aţi întrebat pe drept 
dacă e nevoie de un adversar. Scriitorul are încă adversar: 
de altfel de aici apare și atitudinea de a fi neconformist. 

M.L. 

— Pe drept, există o atitudine critică a scriitorului. 

VA. - Adversarul exterior este de regulă sistemul, 
sistemul imperfect. 

Notă. Acest dialog a fost transmis la Radio Europa 
Liberă, în noiembrie 1990. 

M.L. 

— Dacă ar fi numai imperfect, n-ar fi foarte grav. 

VA. - Voiam să spun: imperfect prin definiţia de a fi 
sistem, și siluitor imperfect prin condiţiile istorice de la 
noi. Cât despre adversar: există, firește, adversarul 
lăuntric. Scriitorul are de luptat și cu cel exterior, mă refer 
la sistemul politic, și cu cel lăuntric, mă refer la abisurile 
psihice, la tenebrele omului. 

M.L. 

— Mă scuzaţi dacă vă întrerup o secundă. Aţi vorbit 
de patologia sistemului. A fost un sistem patologic, iar din 
acest sistem patologic, ne dăm seama din nefericire din ce 
în ce mai clar că a persistat o nevroză a corpului social. 
Această nevroză a corpului social pe care o constatăm în 
România în clipa de faţă poate contribui sau nu la 
influențarea scriitorului, a scrisului. 

VA. - Bine punctată situaţia. Starea de nevroză 
produsă de un sistem totalitar se reflectă în variate chipuri 
între altele prin infantilizarea unei bune părţi a naţiei. Este 
răul cel mai mare, pentru că infantilizarea devenea un 
mecanism de defensă al multor români; regresia la starea 
infantilă devenea pentru mulţi un mod de defensă, iar 
defensa înseamnă angoasă și risipă spasmodică de 
energie. Pentru alţii însă se năștea o alarmă de a face 
ceva. Cum se pune problema azi? Un scriitor rămâne în 
continuare un  contestatar, numaidecât. Doar că 
contestarea până ieri viza înfruntarea unui siste în 


aberant, acum însă vizează instaurarea și întărirea 
normalităţii, și menţinerea normalităţii, dacă ea va fi 
realizată. 

M.L. 

— Şi poate, poate, poate împiedicarea răbufnirilor 
totalitare despre care avem semne. 

V.A. - Exact. E vorba de prevenirea alunecării spre o 
nouă aberaţie politică, mai ales în perioada de faţă când 
România se arată încă incapabilă să se integreze în 
comunitatea europeană. 

* 


Monica Lovinescu: Nu cred că am răspuns și nu cred 
că se poate răspunde la întrebarea pe care v-am pus-o mai 
mult retoric: cum va scrie scriitorul român și ce va scrie. 

Vasile Andru: Deocamdată cred că el nu scrie. 

M.L. - Scriitorul român a făcut tranziția spre 
comentariul politic și cred că e bine. Chiar dacă sacrifică 
un an, sau doi ani din activitatea lui principală, de scriitor. 
El poate contribui la maturizarea gândirii politice, la 
creşterea unui limbaj politic, de care este nevoie. Şi am 
avut marea surpriză de a vedea peste noapte scriitori buni 
transformându-se în buni comentatori politici. 

VA. - Unii definitiv și ireversibil. 

M.L. - încă o întrebare care se pune: există o 
literatură de sertar? Ne promite ea o explozie de cărţi 
interesante? Aici pornesc chiar de la situația 
dumneavoastră, pentru că e greu de vorbit în numele 
tuturor scriitorilor. 

VA. - în primul rând, vreau să-mi exprim scepticismul 
cu privire la literatura de sertar. Vor fi multe deziluzii. În 
sensul că unii scriitori arătau o înverșunare verbală, dar 
acum s-ar putea să dezamăgească, neavând mare lucru în 
sertar. Literatura de sertar va fi interesantei sub aspectul 
memorialisticii, al documentului. 

M.L. - îmi daţi voie să fac o paranteză. Sunteţi 
probabil prea tânăr pentru a ști că în 1965 - 1967, când a 
început o perioadei de relativă liberalizare, marea surpriză 
a fost că nu exista literatură de sertar. 


VA. - Acum s-ar putea ca situaţiei să fie aceeași. Dar 
va apărea o literatură a mărturiilor. Aceasta va servi la 
rescrierea dreaptă a istoriei, și la reparaţie psihologică, la 
terapia unor traume sociale. În beletristică, lucrurile stau 
altfel. Sertarele - unde există - trebuie deschise și 
revăzute total. În ce mă privește, am câteva manuscrise. 
Unul l-am și propus unei edituri, un roman: Mintele 
Calvarului. L-am recitit; ceea ce credeam dinamitard în 
1986, constat că pălește acum, în faţa decenzurării 
actuale. Sigur, la bază rămâne manuscrisul de atunci, dar 
trebuie reluat sever. 

M.L. - îndrăznind totul, de data asta. 

VA. - Da. Niște lucruri pe care eu credeam că le-am 
scris riscant și radical, azi mi se par moderat spuse. Era un 
întuneric atât de scructurat, încât mărturia se estompa. 

M.L. 

— Exista, în fond, autocenzura. 

VA. - Firește. Deși în romanul Muntele Calvarului mă 
decenzurasem mult, în ideea că nici n-aveam de gând să 
public cartea în ţară. 

M.L. 

— Vorbeam adineaori de faptul că scriitorul, în clipa 
de faţă, este implicat, din fericire de altminteri, în sfera 
politicului. Ați scris eseu politic, polemică? 

V.A. - Aproape fără voia mea am făcut acest lucru. De 
ce spun că fără voie? Pentru că totdeauna m-am mentinut 
în sfera scrisului de proză și a unei eseistici culturale și 
sapiențiale. Eseul politic m-a captat doar din 1990. A fost 
anul în care scriitorul, chiar și col fără vocaţie politică 
deosebită, a fost asaltat de evenimente și, de aici, nevoia 
de a participa. 

M.L. 

— Spuneţi-mi, din evenimentele care s-au succedat la 
noi, care sunt cele care v-au agresat sau captat cel mai 
mult? 

VA. - Marile manifestații contestatare, care au arătat 
clar suferinţa societăţii române, zbaterea ei de a se smulge 
din structurile comuniste, disperarea de a vedea 


prelungindu-se acele structuri și mentalități. Am fost atras 
de fenomenul care a fost Piaţa Universităţii: parte 
esenţială și tragică a revoluţiei române. Stăteam acolo, la 
manifestații, mă simţeam alături de studenţi, alături de toţi 
care manifestau în Piaţă. 

M.L. - în momentele acelea, eu am trecut prin Piaţa 
Universităţii, am fost de mai multe ori, când am fost la 
București, și trebuie să spun că rareori un fenomen 
colectiv mi s-a părut a fi într-o stare atât de mare 
depuritate Vorbesc de Piaţa Universităţii de la sfârșitul lui 
aprilie 1990, când eram la București. Nu știu pe urmă care 
au fost etapele. Adică le știu, dar nu le-am trăit. 

VA. - Şi în luna mai! 

M.L. 

— Şi în luna mai, dar eu nu mai eram acolo. Niciun 
fenomen colectiv n-a reușit să mă emoţioneze mai mult 
decât Piaţa Universităţii. 

VA. - Da. Am scris cu acea ocazie un eseu: Golanil și 
puterea, a apărut în revista „Piaţa Universităţii”, înainte de 
alegeri. O analiză și o solidarizare cu cei din Piaţă. 

M.L. - întrebarea inevitabilei este referitoare la 
revenirea minerilor care a fost pentru lumea întreagă dar 
și în România un șoc nemaipomenit. A fost comparată de 
unii cu luarea puterii de către cămășile negre în Italia, iar 
de alţii cu „noaptea de cristal” din Germania. Presupun că 
nu poate rămâne fără urmări în psihismul și în laboratorul 
interior al unui scriitor. 

VA. - A fost un moment tragic al așteptatei 
democraţii românești. Indignarea și sporirea valului de 
emigrație care a urmat acuză eșecul catastrofal al 
democraţiei la noi. Câteva aspecte ale violenţei de stradă, 
arestări, maltratări, din mărturii directe le-am surprins în 
eseul publicat atunci, Patologia politicului. Cred că în 
astfel de momente, scriitorul se simte copleșit de 
evenimente, atras de rostire imediată, de atitudine, nu de 
artă. Asta va mai dura o vreme. 

Monica Lovinescu: Eu cred că articolele politice ale 
scriitorilor au, sau ar trebui să aibă, un dublu efect Pe de o 


parte, asupra celor care conduc acum, cum se spune, 
destinele ţării, cu toate că nu prea sunt conduse destinele 
țării; deci asupra celor de la putere, cărora le arată totuși 
limitele peste care n-ar trebui să treacă, și primejdiile pe 
care le reprezintă o democraţie zisă originală! (Nu există 
democraţie cu epitete. E democraţie sau nu e. La noie 
„originală”, din păcate.) lar pe de altă parte, un efect 
asupra societății civile românești, sau, ceea ce ar trebui să 
fie o societate civilă. Cred că nu avem încă o societate 
civilă: este, cum aţi spus, infantilizaită, sau cum aș spune 
eu, este încă nevrozată, încă suferind de nevroza a 45 de 
ani, și nu a 25, de sistem totalitar. 

Vasile Andru - Scriitorul poate să ajute să fie 
contracarată puterea politică abuzivă, să înveţe câte puţin 
masele să controleze politicul. Ceea ce este foarte greu. 
lar pe de altă parte „să încerce să lumineze un oarecare 
număr de politicieni, să-i facă să iasă din starea relativ 
morbidă în care se află. 

M.L. 

— Dacă acești politicieni vor să se lase luminaţi! ceea 
ce nu e chiar aşa de sigur. Dar, în spirit, trebuie încercat în 
orice caz. 

V.A. - Voiam să spun că după ce președintele a 
inhibat și traumatizat opoziția (prin mineriadă, în primul 
rând, apoi prin disprețul oricărei contestări), acum el 
însuși este inhibat, iar guvernul este șovăitor sau rău 
inspirat. În aceste condiţii, dânșii, adică președintele și 
guvernul, uneori iau măsuri spasmodice, alteori sunt 
paralizaţi și nu știu ce măsuri să ia. În consecinţă: un 
faliment generalizat. Scriitorul, un profesionist al 
influenţării prin cuvânt, ar putea - 

M.L. 

— Sau are, în orice caz, un rol de jucat. Aș vrea să vă 
întreb: pentru generația dumneavoastră, starea actuală 
reprezintă un prilej de rostire, sau o dizgrație? Acum vă 
aflați în fața posibilității de a spune totul. Cum aveți de 
gând să valorificaţi această premisă? 

VA. - Ca speranţă de creaţie, generaţia '70 mai are 


încă vreo 10 - 15 ani în faţă, timp în care ea nu va da ceva 
cu totul aparte, cred. Reflexele ei sunt definitiv formate 
întru eșec. Dar posibilitatea de a recupera ceva mai există. 
Această promoţie ar putea face o legătură cu serioasa 
literatură metafizică dintre cele două războaie. O tradiţie 
care a fost întreruptă la noi. 

M.L. 

— Vă gândiţi la cineva în mod special când vorbiţi de 
această tradiţie întreruptă? 

VA. - Mă gândesc la Mircea EliadeK la Vasile 
Voiculescu, la Lucian Blaga. Legătura cu tradiţia 
metafizică trebuie reînnodată. S-a creat o scindare. 
Literatură politică s-a mai scris, dar - 

M.L. 

— Eu nu i-aș zice politică. Politicul a fost totuși o 
noţiune absentă, evacuată prin forţă, și au fost doar 
rămășițe de politic, după cum în proza „vocistă” existau 
mici explozii de stradă și de real. Care trebuiau camuflate. 

VA. - Da, rămâne de recuperat și adevăratul roman 
politic. Deși un asemenea „genu' este o invenţie a acelor 
ani, din nevoia unor defulări și reparaţii psihice. Căci în 
ultima instanţă, romanul este un gen psihologic, orice am 
face. 

M.L. 

— Aș vrea să ne întrebăm, în încheiere, dacă există o 
șansă şi a experimentului literar, mai precis a 
textualismului (care a fost o formă de experiment specific 
în literatura română). Mai credeţi că se poate îndrepta, în 
clipa de faţă, scriitorul spre avangarda formelor, într-un 
moment în care în restul omenirii s-a trecut la forme post- 
moderne, despre care nu se știe mare lucru decât că nu 
mai sunt de avangardă; că dacă se știe ceva despre 
postmodernism este doar că a depășit un fenomen 
revoluţionar al avangardiei! 

VA. - Mai consider productivei avangarda formelor, 
dar pe primul loc trece avangarda spiritului: căutarea unei 
restaurări sufletești. Experimentul literar încă ar fi actual 
în căutarea unui firesc al rostirii, în eficienţa cuvântului 


(pentru că așa a fost înţeleasă avangarda noastră). Dar 
situaţia lui se schimbă total astăzi. Inainte, textualismul 
era o șansă de libertate: pentru că puterea politică nu se 
pricepea să-l sechestreze, să-l înhaţe în slujba ei. Puterea 
politică s-a servit întotdeauna de text, ca să se legitimeze. 
Dar ea nu se putea folosi de textul experimentist. De aici, 
zona de libertate. Şi, de aici, în grădirea ei de către oficiali. 

M.L. 

— Nu cred că puterea actuală, cită o ea în România, 
și cum este, s-atf preocupa de ce fac scriitorii, dacă fac 
avangardă sau nu. Situaţia ideală ar fi ca literatura noastră 
să ajungă la o respiraţie normală, în care să-și aibă loc și 
experimentul și neexperimentul. Amândouă pot convieţui 
foarte bine, și, în literaturile mari, au făcut-o totdeauna. 

VA. - Urgenţa e un experiment existenţial, o practică 
spirituală, salvatoare. 

M.L. 

— Aş vrea să vorbim de câteva primejdii pentru 
cultura momentului actual. Cititorii par a se îndepărta de 
carte, sub explozia presei și a televiziunii, sau sub explozia 
prețurilor tipăriturilor, prețuri care devin prohibitive. Cum 
credeți că poate fi re-adus cititorul la cartea de cultură? 

V.A. - Se vede primejdia unei culturi superficiale, o 
cultură de ziar, de televizor. Care deformează în loc să 
formeze. Toceşte afectele, inhibă cortexul, fărâmițează 
percepția. Scriitorul va trebui să găsească o cale să-l 
ferească pe cititor de primejdia asta. Calea este întărirea 
prestigiului scriitorului și buna folosire, de către el, a 
cuvântului, a atitudinii; buna sa rostire prin mass-media. In 
același timp, scriitorul ar trebui să înveţe eficiența 
limbajului presei, al televiziunii. 

M.L. - în măsura în care televiziunea ar fi și altfel 
decât este acum în România. Dar asta e o altă discuţie. 
Cred că trebuie să încheiem și să așteptăm cât va mai 
trebui să așteptăm pentru a putea discuta despre 
realizările scriitorilor. Deocamdată suntem bucuroși să-i 
vedem ocupând un spaţiu într-o zonă a politicului care fără 
ei ar fi lipsită de substanţa gândirii adevărate. 


O constantă la români: ideea de soartă 

— În dialog cu Emil Cioran - 

Mă aflu în locuinţa Scriitorului, la Paris, pe strada 
Odeon; este în septembrie 1991. 

Îi spun că, în România, este „anul Cioran”, anul 
recuperării cărţilor sale, a staturii sale. 

Nu este entuziasmat că produce entuziasme. 

Îi spun: Miercuri m-am întâlnit cu Virgil Ierunca. Și 
am vorbit despre inexistenţa literaturii române în Europa. 
Noi nu existam în Europa, în lume. Cândva nădăjduiam, și 
ne lăudam ca ţările mici au o șansă culturală, că n-o au pe 
cea economică nici pe cea politică, dar o pot avea pe ceaa 
spiritului, la și cum asta ar fi chiarsim piu! în realitate n-o 
avem, nu «- sistam \m lo I la în stagiu de orientalistică 
aici, în Franţa. ei. un mald >. h ticipanţi, din zece ţări, 
majoritatea mh 1> < luati, i am întrebat pe unii din ei dacă 
au citit vienn iâlh» i „E. a și-i numeam pe cei din exil în 
primul rând, im «Urai... nu știau nimic. Constatări triste. 
Petru Duniltiiu - I fini. Paul Goma a publicat 11 cărţi în 
Franţa e ine - a mi-a spus: „Este un lucru grozav că a găsit 
collm... - i te greu în Franţa. Dar Goma nu-i cunoscut, de 
hat - /i - Nici de Dumitru Țepeneag nu știau. Nicolae Bi - 
ban a publicat o carte în Franţa: fără ecouri. L-am întrebat 
pe Virgil lerunca: „De ce se întâmplă așa? Nu avem cărţi 
cu care să ieșim în lume, sau nu știm să le scoatem? Eu 
personal cred că nu avem cărţi cu care să ieșim în 
Europa”. Virgil lerunca mi-a spus: „Singurul scriitor român 
de azi cunoscut în lume este Emil Cioran. Este popular, e 
clasic, figurează citat și-n reviste de modă, adică a ajuns la 
acest stadiu de receptare publică; el este singurul scriitor 
român care a reușit”. 

Emil Cioran - Am reușit? (Tăcere, surâs). Am scris 
puţin. Nu m-am amestecat în politică. Nici în politica 
literară. Politica e chestie de temperament. Am trăit în 
afară. Nu m-am amestecat în nimic, în grupuri, în nimic. 

Vasile Andru - Distanţa acesta ţine de caracter, de 
disciplină. Reușita literară, însă, este un dar de Sus. 

E.C. 


— Un dar? Ca străin, am lupt limba în serios. N-am 
căutat succesul. Voiam să fiu independent. Am reușit? 
Singura linie posibilă. Am stat în afară. Idealul meu: să 
stau în afară. Nu fac parte din nimic. Este o convingere, nu 
un paradox. Nu-s membru în nicio societate. În România, 
în tinereţe, eram foarte obraznic, incisiv, înţelegi... 
temperamentul meu de atunci... M-am schimbat complet la 
Paris, absolut., Nu m-am amestecat în chestii românești. 
Fiindcă am făcut experienţe proaste în România. 

Balconul locuinţei lui Emil Cioran este ca o grădină 
suspendată. Multe flori, frunze abundente. Ziua e 
frumoasă. Din balcon se vede și Parcul Luxemburg. 
Revenim în apartament. Aici e o ordine perfectă, 
reflectând parcă ordinea interioară a filosofului, nevoia sa 
de claritate. 

E.C. 

— Am trăit o viaţă armonioasă, în fond. 

VA. - Vă e dor de ţară? 

E.C. 

— Am iubit mult Sibiul. Tinerețea mea este Sibiul. 
Mi-a plăcut enorm Sibiul. România mea era Sibiul, 
Rășinarii și Carpaţii din jurul Sibiului. Timp de 53 de ani 
asta a fost România mea. 

V.A. - V-aţi propus o călătorie la noi? 


— Nu vreau să-l revăd, pentru că nu l-am uitat. Nu 
vin, pentru că am o memorie perfectă a Rășinarilor, a 
Muntilor. N-aș putea decât să fiu decepționat din cauza 
schimbărilor. Imaginile mele sunt atât de vii, încât mă tem 
că voi fi decepţionat. 

Vasile Andru - Sunteţi foarte citit la noi. Aţi fost citit 
în România și înainte de Decembrie 1989. Tot timpul. 

Emil Cioran - La un moment dat, am fost atacat. 

V.A. - Asta era politica. 

E.C. 

— Pentru mine n-are importanță părerea oficială. 

V.A. - Revistele literare, almanahurile vă publicau 
mereu, fragmentar. Aforistica poate fi gustată fragmentar. 


Vă publicau tot mai des între '80—90 periodicele. 

E.C. 

— Nu știu. 

VA. - Traducerile pirat prind bine, asigură circulaţia 
unui scriitor. Sunt semnul folclorizării unui scriitor. 

E.C. 

— Mi-am dat seama că trebuie să fie ceva. Dar nu mi- 
au spus. 

VA. - Din cauza izolării dumneavoastră, și, mai ales, 
din cauza izolării noastre, în România. 

E.C. 

— Da. Ce destin, Româniţi! Să aibă un așa șef. Toţi 
mă întrebau, ani la rând: „Cum nu reacţionează românii?” 
Un popor resemnat... Nu-i un popor pasional! 5, Ceaușescu 
face chiar ce vrea?” mă întrebau. Un popor écrasé par 
I'histoire. Nu mai reacţionează. 

V. - Din instinct de conservare, cred, nu din deficit 
energetic. Energie are. 

E.C. 

— Un popor care are un fel de istorie negativă. Şi o 
viziune a vieţii inactivă. Toţi zic: „Ce-i cu poporul ăsta?”... 
Popor inteligent, însă lipsește ceva... pasiunea. 

VA. - Şi totuși, el rezistă în istorie. Rezistă la drum 
lung. Este o dovadă de vitalitate, de instinct de 
supravieţuire cert. 

E.C. 

— Totuși merge din eșec în eșec. Constanta istoriei 
sale mi se pare eșecul. 

VA. - Ar trebui întărită psihologia sa de învingător. 

E.C. 

— Nu se poate. E pasiv. _ 

V. Ai - lată un aspect, mai nou. În București se 
structurează o lucrare spirituală, are bună audienţă la 
public. Este o cale aceasta: experienţa spirituală. Vreau să 
vă spun și despre grupurile de practică „oratio mentis”, în 
București și în provincie. Practica aceasta are ca rezultat 
îmbunătăţirea atitudinii mentale. Acum lucrează sistematic 
câteva sute de oameni, dar aceștia pot influenţa pozitiv pe 


tot mai mulţi. Vorbesc de o psihologie de învingător de 
sens spiritual al cuvântului, nu în sens marţial; adică o 
gândire pozitivă, eficienţă în acţiuni, echilibru psihic. E 
posibil, mai ales că există o bază mioritică, o filosofie a 
seninătăţii. Asta e important în influențarea psihologiei de 
reușită, în restrângerea comportamentului de eșec și 
extinderea comportamentului de reușită. 

E.C. 

— Să vedem... Dacă România continuă ca până acum, 
adică nesigur și șovăitor, e neantul. 

V.A. - Tocmai de aceea vorbeam despre experienţa 
spirituală. Merită. 

E.C. 

— De ce nu! Când ai o idee pentru viitor, mergi 
înainte. Cum va fi la urmă, victorie, eșec, nu știm. Faci o 
încercare și încă o încercare. Urmăriţi ecourile. E 
important. Ecoul e mai important decât părerea mea. ZJ 
faut foncer avant! Foncer! cum zice francezul. 

V.A. - Da. Foncer! 

E.C. 

— Unul din defectele poporului român este că se lasă 
repede de treabă, renunță repede. 

V.A. - Nu cred că poporul român renunţă repede, ci 
eventual  îndrumătorii români nu sunt perseverenţi. 
Poporul, masele sunt peste tot la fel: nici diletante, nici 
perseverente.  Îndrumătorul, liderul dau nota de 
intensitate, de pozitivitate. 

E.C. 

— Defectele poporului român sunt... importante 

V.A. - Încercăm o reciclare a defectelor... 


E.C. 

— Dacă România nu face un pas mare acum, e 
pierdută! 

V.A. - Sau este amânată, mereu amânată. Și o nouă 
suferinţă... 

E.C. 


— Când am văzut că șefii sunt aceiași... Greșeli mari 
se fac acolo! Au rămas aceiași șefi. Greșeală mare? Tinerii 


lipsesc din conducerea ţării! 

VA. - Tinerii sunt fie prea inhibaţi, fie prea 
intelectuali. 

E.C. - Românii au un complex de eșec. O izbucnire 
dinlăuntrul lor este necesară. Când am văzut că șefii au 
rămas aceiași... după evenimente... e de neconceput. E 
semn de eroare, de eșec. Cei de acolo, din opoziţie, nu fac 
nicio impresie. Sunt oameni de treabă, dar în politică asta 
nu ajunge. Piaţa Universităţii era impresionantă, dar n-a 
adus nimic. E trist. Din decepţie în decepţie, ăsta-i 
procesul. E inexplicabil. 

VA. - Ceva se decide în toamna aceasta, sau în 
viitorul apropiat. 

E C. 

— Ce se întâmplă în anii aceștia e capital. Totul 
depinde de ce se întâmpla în acești doi-trei ani. E capital. 

Pe masa scriitorului este o copie xerox a cărţii Le 
Crépuscule des Pensées. Discuţia decurge în limba 
română, evident. Numai când este de faţă Doamna Simone; 
soţia scriitorului, vorbim în franceză. Emil Cioran are părul 
alb, ochii vii, iar în obraz culorile vieţii depline. 

Vasile Andru - Suntem totuși noi, românii, o etnie cu 
resurse biologice însemnate, dovedite. N 

Emil Cioran - Da, există resurse biologice. In doi-trei 
ani se va vedea ce se alege. Dacă românii ar avea șansa să 
aibă oameni politici importanți... Cum! nu s-a găsit în 
România cineva? Mă aşteptam la o explozie de tineri! 
Biologic, există vigoare. E nevoie de dimensiune 
interioară! Deprimant... 

V.A. - Naţiile longevive au fost religioase. Pierderea 
religiei la noi a însemnat un fel de sentința de 
condamnare. Oare calea spirituală, bine îndrumată, n-ar 
putea recupera această dimensiune? 

E.C. 

— Sunt elemente de previziune. Toți aşteaptă 
explozia, şi nu vine. Românii au inteligență. Trebuie însă 
inteligenţă și pasiune. Trebuie să se întâmple ceva acolo. 
Dacă nu - e neantul! 


VA. - România tot mai capătă un termen de la soartă. 

E.C. 

— Da, e adevărat. Iată o constantă la români: ideea 
de soartă. Nu care îi apără, ci îi conduce. Este un fel de 
bază. „Eșuez, dar asta-i soarta”. Eșecul este un sens 
pentru că face parte din soartă. E ceva pozitiv în ideea 
asta, pasivă în fond. Şi-i o idee reală în România. Nu-i joc. 
E ceva profund. Face parte din definiţia românului. „Nu-i 
vina mea, e soarta! u... E profund! „Eșecurile sunt 
suportabile, în măsura în care nu-s responsabil eu, ci 
soarta”. E singura, marea idee a românilor. Nu-i joc. Este 
real. Și o găsești și la oăjmeni inculţi, și la cei culţi. 

VA. - Da, la români ideea.de soartă este mai adânc 
implantată în spirit și mai extinsă decât ideea de karma la 
asiatici. 

Îi spun că în luna aprilie a avut loc o sesiune Emil 
Cioran. La Sâmbăta de Sus, la mănăstire, gazda invitaţilor 
la sesiune a fost mitropolitul Antonie Plămădeală. Este și 
acesta un semn că nonconformismul religios al lui Cioran 
este recuperat de religia oficială. De altfel aprofundarea 
filosofică a omului duce spre baza religioasă a omului. 

E.C. - în principiu, sunt contra unor asemenea 
manifestări. Nu le aprob. A fost îngrozitor? 

VA. - Nu cred. Când e vorba de eseurile 
dumneavoastră, până și academismul devine uman... 

E.C. 

— Sunt contra... Am încercat să trec fără profesiune. 
N-am avut sentimentul că am profesie. A scrie?... Nu, 
subiectiv, n-am profesie, patrie, nimic. Un mod de libertate 
care-mi convine. 

VA. - Totuși, felul zbuciumat în care vorbiţi despre 
români, despre eșecul care-i paște pe români, arată că vă 
compuneţi din ţărână română. Lăuntric, aveţi patrie. 
Mintea și nervii dumneavoastră au patrie. Vă interesează 
obsedant românii. 

E.C. 

— Da, este o idee veche: originalitatea românilor de a 
trece din eșec în eșec. Toţi mă-ntreabă: „Ce-i cu ţara 


asta?” Toţi sunt frapaţi de eșecul românilor. E un fel de 
eșec permanent: este o originalitate totuși. 

VA. - lată o adeziune: prin obsesie, prin uimire, prin 
revoltă. 

EC. 

— Da... Faptul că am părăsit țara este semn de 
adeziune negativă la destinul ţării. 


VA. - Părăsirea a fost motivată de istorie, de 
evenimente, de politică; nu a fost motivată filosofic. 
E.C. 


— Mi-am dat seama că trebuie să părăsesc ţara. 
Eram prieten cu reprezentantul Franţei în România. El m-a 
trimis cu bursă aici. Firește, am rămas aici nu din adeziune 
negativă; asta a rezultat mai târziu. E complicat când am 
văzut ce se-ntâmplă acolo, am zis: rămân! Noica, 
bunăoară, nu. El a avut aceeași bursă. După un an Moica 
părăsește Parisul, merge la București. Şase ani de 
închisoare! El avea bursă pentru șase ani, aici... S-a întors 
în România și a fost condamnat! Noica voia să aibă 
influenţă în România. El voia să influenţeze tineretul. Este 
temperamentul său. Aspiraţia lui. 

VA. - Ar trebui să reveniţi în România. Sunteţi o 
prezenţă, aveţi cititori entuziaști. 

E.C. 

— Tout est possible dans le vie. Chiar să ai 
admiratori! Dar după 53 de ani de absență... E prea mult! 

Îi spun că sunt în Franța ca invitat la un stagiu 
internaţional Zen, la Gendronnière. Se însufleţește, spune: 

— Într-o vreme, eram fascinat de budhism. Ziceam 
atunci - sunt vreo 15 ani - că numai budhismul m-a 
împiedicat să mă sinucid. 

VA. - Budhismul este un creștinism fără icoane. 

E.C. 

— Care-i situația lui Mircea Eliade în România? 

V.A. - E în floare. Se publică proza lui, eseurile, a 
apărut romanul Noaptea de Sânziene, s-a reeditat Istoria 
religiilor. 

E.C. 


— Mă bucur. Sunt și contestări. Eliade contestat... e 
inadmisibil. Chiar în America a fost atacat. E o glorie a lui 
Eliade, de altfel. 

Apoi Emil Cioran îl evocă pe Mircea Vulcănescu: 

— Când am aflat ce s-a întâmplat cu Vulcănescu, am 
zis: Am rupt cu România! îi spusesem lui Vulcănescu: Nu te 
întoarce în România! El fusese într-o misiune aici. Toţi îl 
admirau, era un om cu totul deosebit. O fire delicată... toţi 
îl admirau aici. S-a întors și l-au omorât. Pe urmă au spus 
că nu pe el voiau să-l omoare, că s-au înșelat cu numele. O 
rușine. Bătut, schingiuit. Un om de talia lui! Fratele meu a 
fost în aceeași închisoare cu el. Mi-a spus cum s-a sfârșit. 

VA. - Şi fratele dumneavoastră a fost închis! 

EC. - Da, a stat închis 12 ani. Resemnat și el... Mă 
doare ce-a suferit fratele meu, mă simt responsabil de ce-a 
suferit. Voia să se călugărească, dar I am descurajat și el a 
cedat. Apoi politica... Eu iim distrus viaţa şi i-o 
îmbunătăţesc ceva la sfârșit. Simt o imensă plăcere să știu 
să i-o îmbunătăţesc măcar cu ceva, la sfârșit. 

Scriu o dedicație pe romanul meu Muntele 
Calvarului. Îi spun că acţiunea cărţii pornește de la 
Orăștie. Se însufleţește la auzul acestui nume. 

E.C. 

— Este un oraş cu un aer românesc puternic? 

Revin cu discuţia la cărțile sale. Am în mână volumul 
său Revelațiile durerii, recent apărut. 

VA. - Cred că cititorul receptează nu atât negația din 
cărţile dumneavoastră, cât energia stilului, a sintaxei. 
Energia exprimării - asta lucrează în cititor. 

E.C. 

— Stilul e viaţa unui text. De l'intérieur! Viaţa unei 
idei este stilul. 

S-a făcut seara. Îmi iau rămas bun de la Scriitor și de 
la Doamna Simone. Cobor treptele, sunt pe strada Odeon. 
E un septembrie cald. 

CUPRINS 

Momente, căi 
Tensiuni înnoitoare în proză /7 Proză și modernitate 


[21 

«A privi în urmă, a privi înainte / 31 în dialog cu 
proza nouă /37 Mitul și antimitul /43 Romanul posibil /53 
Două dezbateri fără izbândă /65 Profilul unei promoţii 
literare/75 Printre optzeciști /91 Peisajul epicii actuale 
/102 

Deschideri, speranţe 

Literatura și speranţa de modelare umană /107 Omul 
creativ/121 

Cenaclul Alfa. Note de atelier /125 Deschiderea 
filosofică /132 Ora de dezvăţare/136 

Enunţul holistic, o soluție postmodernă? /140 
Textualism și deșteptare filologică / 151 

Altă istorie, alte voci/159 Scriitorul împotriva iluziei 
/163 Scriitorul între eșec și speranţă /169 

Dialoguri, confesiuni 

Scrierea l-a scos pe om din preistorie /181 Darul de a 
umaniza zestrea noastră de sălbăticie/190 Promoţia 
literară este un mediu de rezonanţă /196 

Cred că am dobândit un plus de înţelegere a omului 
/200 Sentimentul urgenţei de a scrie despre contemporani 
/208» Interogaţie despre puterea prozei /216 

Scrisul este așteptarea revelaţiei sau mormântul ei 
[223 

Metoda este o utopie stimulatoare /230 

Mai aproape de rosturile firii /236 

Despre cărțile noastre nescrise/146 


În loc de epilog 

Actualitatea contestației 

(în dialog cu Monica Lovinescu) /255 

O constantă la români: ideea de soartă 

(în dialog cu Emil Cioran) /263 

Bun de tipar: 12. XII. 1992 

Coli editoriale: 17 

Tipărit la „Imprimeria Bacovia” Bacău sub comanda 
nr. 5183 - 92 Str. Mioriţei nr. 27 

*) Acum, la corectarea cărţii (martie 1990) putem 


adăuga că ancheta a fost dezavuată de cenzură, care a 
adus obiecţii precum: că scoate în prim plan autori „cu 
probleme”, precum Buzura, Breban; iar alţi autori au fost 
nedreptăţiţi, ni se 


